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Alle  porte  d'Olanda. 


L'oste  della  luna  piena  —  A  Colonia  —  Il  direttissimo 
Francoforte-Amsterdam  —  Tre  marchi  nelle  spese  im- 
prevviste  —  In  attesa  dei  confini  —  Zevenaar!  —  Ah  !  le 
dogane... 


Mi  trovo  qua  nella  mia  cameretta,  nella  stessa 
posa  che  Toste  della  luna  piena,  quando,  con  la 
penna  in  aria  e  il  viso  alzato  verso  Renzo,  gli 
veniva  domandando  nome,  cognome,  patria  e  tutte 
quelle  altre  indiscrete  richieste  della  grida  di  don 
Gonzalo.  La  mente,  che  dovea  ritrarre  ciò  ch'io 
vidi,  vuol  essere  più  testarda  del  montanaro  di 
Lecco,  e  mentre  nel  girar  quel  caro  e  curioso 
paese  d'Olanda  pregustavo  la  gioia  di  ridir  quel 
tanto  di  bello  e  di  nuovo  o  di  strano  che  mi  si 
parava  innanzi  e  di  scrivere  delle  impressioni  che 
io  provavo  allora,  adesso  dopo  lette,  decifrate, 
ordinate  le  cento  volte  le  note  sibilline  e  gli  ap- 
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punti  presi  in  fretta  e  in  furia  un  po'  dappertutto, 
m'accorgo  che  non  so  di  dove  incominciare,  né 
quali  pesci  prendere,  sì  che  temo  di  aver  presunto 
di  troppo  e  non  so  che  mi  trattenga  dall'imitare 
quel  bravo  oste  fino  al  termine  di  sua  impresa: 
tornarmene  cioè  con  penna,  carta  e  calamaio,  con 
la  grida ed   un  fiasco  voto. 

L'è  il  secondo  tiro  che  mi  gioca...  l'Olanda. 

Dopo  d'averla  cotanto  desiderata,   e   sognata 

ancora;   d'averci  fatto  su  tanti    studi    e    tanti 

castelli  ;  dopo  aver  affrettato  col  pensiero  quel 
benedetto  momento  di  sferrar  da'  patrii  liti,  e  la- 
mentato di  poi  certe  tappe  lungo  la  via,  e  le 
mancate  coincidenze,  e  i  treni  lumache...  mi  tro- 
vai a  Colonia  nelle  stesse  condizioni  di  padre 
Dante  —  si  parva  licci  componeva  magnis  — 
quando  stava  facendo  i  bagagli  per  l'inferno. 

—  Diavolo  !  siamo  già  ad  un  migliaio  di  chi- 
lometri dalla  torre  di  Vicenza,  e  ce  ne  vogliono 
ancora  148  a  toccare  il  confine  d'Olanda!  Un  po' 
troppo  distante  da  casa  nostra  sono  andati  a 
piantare  le  loro  tende  quei  cari  batavi. 

—  Già,  vogliamo  sperare  però  che  non  c'in- 
colga alcunché  di  sinistro.  La  sarebbe  ben  seria 
faccenda  l'ammalarsi  così  di  lontano! 

—  Libera  nos. . .  anche  nei  riguardi  della  borsa  ; 
son  tanto  a  buon  mercato  colà  i  marenghi  ! 

—  E  come  ce  la  caveremo  con  la  lingua  ?   e 
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quali  accoglienze  troveremo?  e  che  sia  tutto  vero 
poi  quanto  si  narra  di  straordinario  di  questo 
paese?  che  si  veda  il  mare  più  alto  del  con- 
tinente !  e  i  fiumi  scorrer  più  alti  che  le  campa- 
gne !  e  le  navi  andar  pei  campi  !  e  gli  infiniti 
mulini  a  vento  rotear  lor  ali  ad  ogni  pie  sospinto  ! 
e  che  non  le  siano  esagerazioni  tanto  fatte  quella 
dell'estrema  pulizia,  della  cordialità,  della  ric- 
chezza degli  abitanti?  Che... 

—  Oh,  infine,  non  l'abbiamo  già  sposata  questa 
Olanda  benedetta:  piace?  vi  si  sta;  non  corri- 
sponde a*  nostri  gusti?  eh,  si  batte  il  tacco  e  si 
volta  giù  nei  Belgio. 

—  Ah,  il  gran  bel  paese  che  dev'essere  il 
Belgio  !  là  sì,  ci  sono  delle  grandi  e  ricche 
città!  e  quanto  pittoresche!  e  quanti  ricordi, 
quanti  avvenimenti  storici  !  E  poi  le  fabbriche 
grandiose,  immense,  celebri...  e  le  miniere  di 
carbone  e...  e  poi  i  costumi  simili  ai  nostri, 
una  lingua  più  umana,  un  paese  cattolico,  gover- 
nato da  cattolici  ! 

—  Credo  bene  che  non  l'è  stato  mica  un 
felice  pensiero  quello  di  aver  preso  il  biglietto 
con  quest'itinerario:  ci  conveniva  meglio  lasciar 
fuori  l'Olanda  e  riserbarci  tutti  *— *  tempo  e  de- 
naro compreso  —  per  il    Belgio.    Ma   adesso 

cosa  fatta  capo   ha. 

—  E  staremo  a  vedere. 
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—  Staremo  a  vedere  quale  piega  prendono  le 
cose;  e,  caso  mai,  saremo  capaci  anche  di  una 
risoluzione  eroica. 

—  E  detto. 

A  farmi  tornar  risoluto  e  contento  nel  primo 
proposito  non  venne  no  Virgilio,  —  che  i  poeti 
non  sogliono  scomodarsi  per  così  poco  —  ma 
il  direttissimo  Francoforte  -  Amsterdam,  capitato 
dentro  la  splendida  stazione  di  Colonia  con  tanta 
furia  che  pareva  volesse  involarsi  precipitoso,  e 
lasciar  noi  poveri  mortali  come  que'  di  Taver- 
nelle. 

Era  uno  di  que'  treni  a  carrozze  Pullman 
Sleeping-cars  dove  si  viaggia  con  tutto  il  confort, 
dal  gabinetto  di  toilette...  ed  affini  alletto;  dove 
si  pranza  alla  carta  o  a  lab  le  dy  hòte,  dove  si  tro- 
vano degli  eccellenti  zigari,  dell'ottima  birra,  bot- 
tiglie rispettabili  e  liquori  di  tutte  le  marche  con 
un  servizio...  a  campanello  elettrico  di  caffè  e 
ciocolatto,  e  dove  si  può  ammazzare  il  tempo 
al  tavolino  di  giuoco  —  carte,  scacchi  e  domino 
son  sempre  lì  a  far  1'  uffizio  del  diavolo  — 
o  passeggiando  da  un  capo  all'altro  del  treno, 
che  le  carrozze  congiunte  come  si  sa  da  una 
specie  di  mantice,  formano  tutta  una  galleria; 
e  si  passa  d'una  a  l'altra  senza  incomodo  qual- 
siasi, poiché  il  mantice,  come  quello  d'una  fisar... 
monica,   s'allunga  e  si  ristringe  a    seconda    delle 
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curve  della  linea  e  non  lascia  penetrar  né  un  fil 
d'aria  né  un  buffo  di    fumo. 

Le  spine  di  una  così  bella  rosa  m'apparvero 
sotto  le  vesti  di  due  garbati  conduttori,  i  quali 
richiestomi  pulitamente  dove  sarei  disceso,  e  se- 
gnati quattro  ghirigori  in  una  specie  di  registro, 
ne  staccarono  uno  scaccolo  di  carta  che  mi  por- 
sero, spiegandomi  con  non  minor  gentilezza  come 
per  approffittar  di  quel  treno  non  bastasse  il  bi- 
glietto ordinario,  ma  convenisse  pagare  un  sup- 
plemento di  tassa,  quanto  era  segnato  in  quella 

Platzkarte.  —  Esterrefatto  vi  buttai  gli  occhi 

e,  con  tutta  dignità  pagai.  —  Poi,  sospirando, 
registrai  tre  marchi  nella  categoria  delle  spese 
mpreviste. 

Però  sebbene  quella  Platzkarte  ce  ne  avesse 
sanzionato  l'alto  diritto,  noi  non  approfittammo 
per  nulla  dei  vantaggi  di  quel  treno;  noi,  quali 
novellini  del  paese,  eravamo  tutt'occhi,.. ..  per 
iscoprir  l'Olanda. 

Usciti  da  un  mare  di  nebbie,  che  davano  al 
paesaggio  il  colore  locale  —  potete  immaginar 
il  sette ntrional  vedovo  sito  senza  le  relative  brume 
assidue?!  —  si  correva  attraverso  una  pianura 
sterminata,  in  cui  il  verde  delle  praterie  appariva 
chiazzato  qua  e  là  dalle  cupe  macchie  degli  abeti. 
In  lontananza,  tristi  paeselli  ballavano  a  tondo, 
e  solo  le  uniformi    casine  dei  guardiani  venivano 
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periodicamente  a  salutare  il  treno,  a  dirci  che 
tutto  non  era  morto  in  quella  sconfinata  solitudine. 

Io  non  volevo  entrare  in  Olanda  senza  avve- 
dermene,  e,  per  non  lasciarmi  sfuggire  il  momento 
solenne,  me  ne  stavo  a  consultar  le  sbarre  che 
chiudevano  i  passaggi  a  livello:  e,  fino  a  che 
andavano  dipinte  a  fascie  bianche  e  nere,  ell'era 
cosa  evidente  che  si  stava  ancora  sul  territorio 
prussiano  :  quando  avessero  cangiato  colori,  voleva 
dire,  naturalmente,  che  si  avea  cangiato  anche 
di  casa. 

Ma  sì,  io  era  ancora  in  attesa  del  bianco  e 
bleu  e  rosso  affratellati  insieme  per  salutare  la 
Neerlandia,  che  il  treno  fischia  acutissimo,  ral- 
lenta, s'arresta. 

—  Zevenaar ! ..  Ed  a  questo  nome  un  affaceli  - 
darsi  insolito  entro  il  treno,  e  fuori  un  gridar 
differente  diverse  lìngue,  orribili  favelle  :  Ik  moet 
opstijgen,  ititstappen,  ovestappen  ;  stig  op,  haast  u  ! 

Ah!  siam  proprio  in  Olanda. 

A  rendermi  persuaso  salgono  sul  treno  i  do- 
ganieri :  visi  pallidi,  montura  nera,  bottoni  d'ar- 
gento, berretto  francese,    contegno    cerimonioso  ; 

—  Avez  vous  quelque  e  ho  se  à  déclarèr,  mi 
chiede  cortesemente,  quasi  servilmente  un  di  loro, 
che,  si  capisce,  avea  scorto  a  volo  non  esser  noi 
alemanni,  come  la  maggior  parte  de'  nostri  com- 
pagni di  viaggio,   e  tanto  meno  olandesi. 
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—  No,  signore,  faccio  io  vinto  da  tanta 
gentilezza,  e  m'accingo  a  spalancar  le  valigie. 
Ma  l'altro  mi  trattiene  dolcemente  e  passa  avanti. 

Io  resto  lì  dubbioso  in  attesa  di  un  novello 
inquisitore:  ma  ecco  una  seconda  guardia  avver- 
tirmi, non  meno  pulitamente  della  prima,  che  fa- 
cessi pur  il  comodo  mio. 

—  Ecco  un  incontro  che  mi  riconcilia  col- 
l' Olanda,  e  l'amico  intuisce  nel  mio  linguaggio 
il  complimento  ;  mi  ringrazia  e  mi  saluta  sorri- 
dente :    Goeden  avond. 

Per  chi  trovasse  molto  scipito  questo  episodio 
e  meravigliasse  ch'io  l'abbia  accennato,  vo?  sog- 
giungere dell'avversione  cordiale  ch'io  nutro 

per  la  pianta  doganiere.  Veramente,  siccome  si 
deve  odiare  il  peccato  e  non  il  peccatore,  così 
mi    sarebbe    lecito    il    detestare    le    sole    dogane 

—   gioco    che    le  amano    come    noi anche    i 

patrioti  spasimanti  delle  «  Istituzioni  »  —  ma 
quei  bravi  finanzieri  delle  stazioni  di  confine  — 
parlo  in  generale  —  si  permettono,  e  così  di  fre- 
quente, di  ignorare  non  solo  la  cavalleria,  ma 
di  scordar  perfino  il  galateo,  specie  quando  han 
da  fare  con  le  «  giacche  di  frustagno  »  ;  avvien 
sì  di  spesso  che  si  comportino  co'  poveri  viag- 
giatori come  fossero  tutti  o  quasi  una  banda  dì 
contrabbandieri  famosi  ;  fui  le  tante  volte  testi- 
mone d'inutili,   di  puerili  vessazioni  e  perfino    di 
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vergognose  perquisizioni,  che  mi  è  rimasta  in 
uggia  la  divisa...  e  chi  la  porta,  a  tal  segno,  che 
il  dover  transitare  per  una  stazion  di  confine,  mi 
mette  sempre  di  malumore,  e  quando  rientro  in 
Italia  i  brividi  addirittura. 

Poiché  la  nostra  dogana,  debbo  dirlo?  è 
la  più  fiscale  delle  dogane  d'Europa  intera;  i 
suoi  bracchi  mettono  sossopra  senza  molti  riguardi 
i  bagagli  tutti,  chiedono  sgraziatamente  e  con  la 
mostra  della  più  aperta  diffidenza  se  si  tien  ta- 
bacco, e  scrutano  profondi  i  vostri  occhi,  la  vostra 
faccia,  e  poi  sembrano  interrogare  i  vestiti  vostri, 
il  rigonfio  delle  vostre  tasche,  e  voglion  vedere 
che  cosa  tenete,  e  magari  vi  passali  la  mano  die- 
tro le  spalle  giù  giù  per  la  schiena,  palesando 
di  sospettar  sempre  qualche  mariuoleria.  E  quando 
si  son  ben  convinti  che  nulla  frode  si  nasconde 
in  voi,  ed  han  segnato  a  mo'  d'assoluzione  un 
certo  geroglifico  sulle  innocenti  valigie,  non  per 
questo  vi  potete  creder  libero.  Prima  di  risalire 
sul  treno  dovete  acquietar  due  cerberi  che  in  sulla 
porta  della  sala  d'aspetto  prendono  ad  esaminare 
se  le  vostre  robe  van  provviste  di  quel  grottesco 
«  lascia  passare  »  —  e  sul  bianco  della  tela  cer. 
cano  d'indovinare  la  autenticità  del  ghirigoro  fatto 
col  gesso!  —  e  vi  chiedono  ancora  una  volta: 
«  Tiene  zigari?...   tabacco?...    ». 

Oh,  state  pur  certi  che  vi  si  risponderà  afferma- 
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tivamente!  Verrebbe  bene  il  desiderio  di  averne 
e,  pensiero  peccaminoso!  tutta  l'ardente  brama 
di  possederne  provai  più  volte,  unicamente,  e  ne 
sentivo  già  tutta  la  voluttà,  per  il  piacere  di  de- 
ludere quegli  indiscreti  ficcanaso. 

E  quante  volte  venni  a  quel  supplizio,  sem- 
pre ne  sentii  vergogna,  non  tanto  per  quella  co- 
sidetta  dignità  personale  a  cui  teniamo,  quanto 
in  riguardo  de'  viaggiatori  stranieri,  usi  a  ben 
altro  regime.  Ogni  volta  pareami  che  ognuno  ci 
guardasse  con  sprezzante  dileggio,  e  ripetesse  in 
cuor  suo,  primo  saluto,  quello  che  pur  troppo  si 
dice  forte  di  là  dell'Alpe:  «  Straccioni d 'Italiani ! '» 


II. 

Arnhem. 

Svizzera  Olandese  —  Pulizia  modello  —  Groote  Kerk  — 
Metamorfosi  Renane  —  In  caccia  d'appettito  —  All'al- 
bergo —  L'inventario  della  stanza  —  Un  po'  di  numisma- 
tica —  Povero   marengo!... 

Hoog  van  moed,  klein  van  goed,  een  zwaard 
in  de  hand  is't  wapen  van  Gelderland ;  è  questo 
un  antico  proverbio,  che  a  tradurlo  in  una  lingua 
meno  indiavolata,  vorrebbe  dire  :  «  Alto  in  co- 
raggio, piccolo  di  fortuna,  una  spada  in  mano, 
questo  è  il  blasone  della  Gueldria  ». 
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E  con  ciò  io  vi  ho  presentato  la  Gueldria 
ed  i  suoi  abitanti.  Quanto  al  loro  albero  genea- 
logico lo  lascio  sulla  penna:  figuratevi  —  e  me 
ne  appello  a  Tacito  —  che  se  ne  sono  immi- 
schiati fino  i  Romani,  i  quali  avean  piantato  di 
queste  parti  una  certa  Arenacum !  Anche  T antico 
ducato  se  n'è  andato  co'  suoi  duchi,  ed  oggi  la 
loro  vecchia  capitale,  succeduta  all'  Arenacum 
dei  romani,  è  divenuta  l'Arnhem  moderna,  capo- 
luogo di  provincia  —  il  Gederland  —  con  52000 
abitanti,  compresi  gli  eroi  del  commercio  e  della 
fortuna,  gli  arrivati  dallo  struggle  for  life  —  e 
gli  olandesi  arrivano  sempre  !  —  i  quali  general- 
mente si  ritirano  qua  a  godersi  in  pace,  negli 
ultimi  anni  di  lor  vita,  le  ricchezze  accumulate 
nelle  Indie. 

Poiché  Arnhem,  posta  graziosamente  sul  ver- 
sante meridionale  di  certe  alture,  che  là  si  dàn 
il  lusso  di  passar  per  colline,  per  monti  addirit- 
tura! vuol  essere,  ed  è  chiamata  infatti,  non  ri- 
dete veh,  la  Svizzera  Olandese.  E,  a  voler  dire 
il  vero,  i  dintorni  soli  belli  e  van  coltivati  pres- 
soché come  le  nostre  campagne,  con  boschi  e 
giardini  e  ville,  quali  si  vedono  nelle  nostre 
contrade. 

Naturalmente  le  son  bellezze  tutte  relative  : 
noi  che  veniam  d'Italia  non  vi  troviamo  alcun- 
ché di  straordinario  e  tiriamo  via  con  indifferenza 
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senz'accorgercene  quasi;  ma  gli  olandesi,  avvezzi 
alle  lande  sterminate,  alle  meste  pianure,  all'u- 
niforme panorama  che  offrir  possono  prati  e  ster- 
peti, gli  olandesi,  dico,  vanno  alteri  e  gelosi  della 
loro  Svizzera  e  la  tengono  come  una  rarità  cui 
si  debba  far  di  cappello.  Figuratevi  che,  come 
da  noi  i  Musei,  là  van  segnalate  le  più  belle  te- 
nute, e  il  visitarle  vien  regolato  da  apposito  ora- 
rio nonché  da  relativa  tariffa!  Quindi  nulla  di 
strano  leggere  un  cartello  che  dice:  «  Il  Sonsbeek 
—  campagna  del  barone  van  Heeckeren,  aperto 
ai  signori  forestieri  il  martedì  ed  il  giovedì  :  una 
persona  mezzo  fiorino:  parecchie  persone  un  fio- 
rino o  un  fiorino  e  cinquanta  cents  ». 

Arnhem,  del  resto,  non  offre  certe  particola- 
rità degne  di  rilievo.  La  parte  moderna,  che  si 
distende  su  ampi  viali  tutt'attorno  al  borgo  an- 
tico —  ancora  quarant'anni  fa  contava  appena 
sedicimila  abitanti  —  è  null'altro  che  un  succe- 
dersi frammezzo  a*  giardini  di  casine  eleganti, 
dove  c'è  niente  o  poco  di  olandese,  di  edifizi 
quali  si  vedono  in  tutti  i  quartieri  nuovi  delle  ricche 
città  :  di  villini,  la  cui  semplice  facciata  contrasta 
col  lusso,  collo  sfarzo  dell'interno  mobilio,  che 
si  scorge  anche  senza  volerlo  dalle  grandi  e  terse 
invetriate.  La  città  vecchia  risente  ancora  le  in- 
fluenze germaniche,  e  di  carattere  nazionale  non 
presenta  se  non  le  case  piccole  e  basse  e  la  prò- 
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prietà  loro,  l'estrema  pulizia,  che  dappertutto 
regna. 

Poiché  convien  sapere,  che  nelle  città  olandesi 
non  si  vive  ammucchiati  come  da  noi,  o  meglio 
non  si  conoscono  quegli  alveari  dove  si  affollano, 
si  premono,  si  accavallano  intere  famiglie,  tribù 
intere;  colà  ciascuna  famiglia,  per  quanto  di  po- 
vera condizione,  ha  la  sua  casa,  ridotta  magari 
alle  proporzioni  lilipuziane  —  tanto,  anche  a' 
facoltosi  piacciono  le  stanze  e  le  case  piccole  ! 
—  ma  valicata  la  soglia  delle  sue  porte,  l'olan- 
dese è,  e  si  sente  signore  e  sovrano  in  casa  sua, 
e  non  tollera  che  altri  divida  il  suo  impero,  lo 
disturbi  e  lo  spii  nel  suo  domestico  santuario  a  cui 
tanto  ci  tiene  e  di  cui  tanto  è  geloso. 

Di  qua  ne  vien  forse  quell'affetto  che  ciascuno 
nutre  per  quel  suo  guscio,  affetto  che  la  perver- 
sità del  tempo  e  le  nebbie  costanti,  costringen- 
dolo a  tapparvisi  per  lunga  stagione  ,  fanno 
mutare  poco  meno  che  in  idolatria;  ed  egli  è  là 
di  continuo  intento  a  farsi  comodo  e  belio  il  nido 
suo,  a  ristorarlo,  ad  arricchirlo;  e  quando  le  ri- 
sorse dell'inventiva  e  della  borsa  sono  esaurite, 
a  lavarlo,  a  pulirlo,  a  strofinarlo,  a  dipingerlo,  a 
verniciarlo,  a  dorarlo,  e  poi,  di  bel  nuovo,  ac- 
qua, spugne,  scope,  strofinacci  a  tutto  spiano  dal 
tetto  alla  cantina,  dalle  scale  alla  facciata,  da' 
tavolati  al  selciato  della  strada! 
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Non  credete?  Avete  non  una,  ma  centomila 
ragioni  ;  perchè  quanto  racconto  sorpassa  il  cre- 
dibile, ed  ancora  adesso  quando  mi  guardo  at- 
torno, e  vedo  quanto  siamo  noi  spicci  in  fatto  di 
pulizia,  quando  vedo  come  si  spazzano  le  nostre 
piazze,  come  son  tenute  le  nostre  vie,  quanto 
son  trascurate  le  mostre  e  le  invetriate  ancora 
di  tanti  negozi,  e  come  i  muri  vadano  tutti  im- 
brattati all'altezza  della  mano  e  insudiciati  col 
carbone  dei  monelli,  ancora  adesso  mi  domando  : 
«  Siamo  noi  così  civili  quali  ci  vantiamo,  o  sa- 
rebbe quello  un  popolo  di  matti?  » 

Ah!  perchè  se  l'esagerazione  anche  nelle  o- 
pere  buone  vuol  essere  un  primo  passo  verso  la 
pazzia,  io  vi  dico  che  gli  olandesi  son  tutti  sulla 
strada  regia  del  manicomio  ! 

Quella  sera,  appena  sceso  ad  Arnhem,  ed 
imboccata  la  prima  strada  che  mi  si  parava  in- 
nanzi, subito  m'avvidi  di  questa  passion  nazio- 
nale per  l'acqua  e  la  scopa.  Eran  donne  la  mag- 
gior parte,  che  dal  color  uniforme  delle  vesti 
parean  tutte  sorelle,  tutte  provvedute  di  una  certa 
cuffiettina  bianca,  meglio,  d'un  cotal  ninnolo  di 
mussolina,  una  striscia  candida,  pieghettata,  ar- 
ricciolata tutt'all'ingiro  e  posta  delicatamente 
sopra  a*  capelli  così,  che  io  non  sapeva  come  vi 
restasse:  di  converso  a  quest'abbigliamento  un  po' 
civettuolo  finivan  tutte  sprofondate  in  due  enormi 
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zoccoli,  imbiancati  anche  quelli  e  puliti  che  le 
parean  barche  del  Lloyd  preste  alle  regate.  E 
tutte  rosse  in  viso,  senza  badar  a*  passanti  sta- 
van  tutte  infuriate  ad  accudire  il  loro  mestiere, 
e  quali  davan  freneticamente  di  frego  a'  pavi- 
menti, quali  andavano  a  cacciar  immaginarie  ra- 
gnatele, quali  non  rifinivano  di  lustrar  e  maniglie 
e  borchie  e  battenti,  quali  stavano  investigando 
per  l'ampie  vetrate  se  una  macchia,  un  segno, 
un  punto  le  deturpasse,  e  solo  che  men  terso 
apparisse  in  talun  luogo  il  cristallo,  l'era  un  rin- 
gagliardire di  batuffolo  fino  a  che  fosse  scom- 
parsa la  più  leggera  ombra  e  fino  il  sospetto 
dell'ombra  ! 

Ma  come  questo  non  può  soddisfare  che  per 
metà  un  olandese  perfetto,  così  quella  brava  gente 
si  pigliava  il  gusto  di  pulire,  di  lavare,  d'inaffiare 
e  la  facciata  della  casa,  ed  il  selciato  e  la  strada 
che  le  correva  innanzi.  Appena  fuor  di  ciascuna 
porta,  a  pochi  centimetri  dal  suolo,  tu  vedi  dap- 
pertutto un  rilucente  rubinetto,  una  bocchetta 
d'acqua,  una  di  quelle  «  prese  »  di  cui  van  fornite 
le  nostre  strade  dove  corre  l'acquedotto  :  vi  av- 
vitano la  manica,  girano  il  griletto  e  giù  un  po- 
tente schizzo  d'acqua  come  se  la  casa  bruciasse. 
Quando  hanno  ben  lavata  la  facciata,  si  volgono 
al  lastricato,  o  meglio  all'ammattonato,  —  che 
il  più  spesso  il  marciapiede  anziché    di    pietre    è 
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formato  da  mattoni  posti  di  taglio  —  e  lo  inaf- 
fiano  con  regale  munificenza,  volgendo  di  pre- 
ferenza il  getto  là  dove  scorgono  una  qualche 
fessura  tra  mattone  e  mattone,  per  cacciarne  la 
polvere  fin  dalle  viscere,  e  poi  mano  alla  granata 
e  quindi  di  nuovo  alla  pompa,  fino  a  che  fatte 
persuase  che  anche  il  selciato  è  degno  dell'Olanda, 
passano  a  rasciugarlo  amorosamente,  e  le  vedi 
quali  curve,  quali  ginocchioni  a  strofinarlo  con 
grandi  canovacci  e  con  più  cura  che  le  nostre 
donne  co'  loro  marmocchi.  Non  per  niente  le 
previdenti  amministrazioni  di  più  di  qualche  comune 
mettono  a  base  del  canone  annuo  pel  consumo 
dell'acqua,  non  già  il  numero  degli  inquilini  e 
i  vari  servizi  cui,  in  proporzione  alla  condizione 
della  famiglia,  dev'essere  usata,  ma  bensì  la  su- 
perficie che  la  casa,   provveduta  dell'acquedotto, 

occupa:   tanti  metri  quadrati  di  pavimento e 

tanti  fiorini! 

Il  mio  lettore  ha  compreso,  come  l'andare  in 
giro,  specie  se  di  sabato,  giorno  consacrato  alla  pu- 
lizia, non  sia  facile  impresa:  non  vo'  dire,  come 
scrisse  taluno,  che  convenga  munirsi  dell'ombrello, 
ma  che  ci  voglia  molta  circospezione  per  non  as- 
sagiar  taluna  di  quelle  doccie,  specie  nello  svol- 
tar le  cantonate,  sì  di  certo.  Il  miglior  consiglio 
è  quello  di  starsene  in  mezzo  della  strada,  quan- 
tunque là  si  corra  altri  rischi,   che  quelle  brave 
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donne  vi  scendono  per  sbattere  tappeti  e  stuoie 
ed  ogni  sorta  di  panni,  e  quando  a  scamatarli 
non  infuriano  colle  bacchette,  si  prendono  alle 
cocche,  l'una  donna  da  un  lato  e  dall'altro  l'al- 
tra, senza  badare  se  vi  sbarrano  il  passo,  e  poi, 
simultaneamente  e  ad  intervalli  misurati,  eguali» 
precisi,  vi  danno  delle  grandi  strappate,  così 
come  Cervantes  narra  del  giuoco  degli  scudieri 
che  facean  ballonzare  sul  lenzuolo  lo  sfortunato 
Sancho  Pausa. 

Quel  giorno  però  non  era  di  sabato,  sì  che  senza 
disagiarci  di  troppo,  arrivammo  incolumi  sul  Groote 
Markt,  che  vuol  dire  il  Mercato  grande  e  che, 
viceversa,  ad  Arnhem  funziona  da  piazza  maggiore. 


Sul  Groote  Markt  vi  è  la  Groote  Kerk,  e  voi, 
fatta  confidenza  col  l'orribile  idioma,  avete  diggià 
scoperta  la  Chiesa  principale.  La.  quale,  a  vederla 
dal  di  fuori,  sembra  una  vera  fortezza,  grande, 
cupa,  colle  traccie  di  quattro  secoli  sul  dorso  — 
e  quattro  secoli  di  bufere  olandesi  valgon  quali 
otto  di  casa  nostra!  —  così  che  la  par  una  vecchia 
basilica  romana,  e  il  campanile  un  torrione  che 
abbia  fatto  tutte  le  campagne  delle  Fiandre,  e 
le  antiche  guglie  sembrali  ruderi  preistorici,  i  cor- 
nicioni, i  fregi,  le  mensole  vanno  rose,  slabbrate, 
perdute  fra  i  mattoni  mezzo  rovinati,  quali  avanzi 
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d'altri  monumenti  che  si  sian  infissi  qua  e  là  intorno 
alle  muraglie  a  titolo  di  collezione  archeologica. 
L'interno,  viceversa,  è  tutto  rimbiancato  dal 
basso  alla  volta,  sì  che  appare  più  squallido  e 
nudo  che  mai,  e  ti  mette  un  freddo  indosso  e 
quel  senso  di  ribrezzo,  di  tristezza  che  si  prova 
sempre  nell'entrare  in  un  tempio  protestante, 
specie  se  mostra,  come  questo,  di  esser  stato  edi- 
ficato pel  culto  cattolico  e  di  avere  in  dì  pur 
lontani  appartenuto  a'  cattolici.  Al  mirar  le  ve- 
stigia iconoclaste  su  quanto  abbiamo  di  più  caro 
e  sacro,  i  vandalismi  commessi,  le  profanazioni 
perpetrate,  i  goffi  restauri  deturpanti  l'antico  stile 
ogivale,  la  vacuità  del  nuovo  culto,  l'ignoranza, 
la  boria,  l'orgogliosa  presunzione  dei  nuovi  pa- 
droni, ti  viene  in  uggia  anche  quel  poco  di  bello 
e  di  buono  che  vi  resta,  e  diventi  insofferente 
delle  spiegazioni  del  cicerone,  e  vai  guardando 
con  indifferenza  i  monumenti  sepolcrali,  sole  pro- 
duzioni dell'arte  che  co'  vetri  dipinti  vi  van  tol- 
lerate, e  un  motto  di  compassione  ti  strappano 
quelle  vuote  e  fitte  pancate  convergenti  tutte  alla 
tribuna  pestilenziale  del  pastore,  e  finisci  per  fug- 
girtene, piantando  il  bravo  custode  proprio  allora 
che  ti  stava  a  narrarti  le  gesta  di  quel  famoso 
duca  di  Gueldria,  Carlo  d'Egmont,  che  diede 
tanto  filo  da  torcere  a  Carlo  V,  e  di  cui  si  vede 
l'armatura  poco  sopra  il  suo  sepolcro. 

2  —  Navarotto,  Nel  paese  delle  dighe. 
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Sulla  piazza,  di  fronte  all'abside  della  Groote 
Kerk,  vi  è  il  palazzo  di  città,  il  quale,  grazie  a 
certi  fantastici  mascheroni  e  a  certe  cariatidi,  a 
a  certi  demoni  incatenati,  graffiti  a  mo'  di  deco- 
razione sulla  facciata,  vien  chiamata  con  poco 
rispetto  del  borgomastro,  la  casa  del  diavolo, 
Duivelshnis  !  Ma  all'infuori  del  nome  non  ha 
niente  di  notevole,  come  non  meritano  maggior 
cenno  gli  altri  edifici  che  danno  sul  Groote  Markt, 
né  il  cosidetto  palazzo  del  governo  provinciale, 
né  il  museo,  né  la  biblioteca,  né  la  porta  di  Sabel 
sebbene  la  guida  ti  giuri  ch'essa  è  gotica  e  che 
facea  parte  un  dì  delle  fortificazioni. 


Appena  fuori  dalla  piazza  voi  siete  sul  Reno. 
Ah,  ma  non  è  più  il  Reno  di  Magonza,  di  Colonia, 
di  Dusseldorf,  il  fiume  maestoso  che  corre  largo 
mezzo  chilometro  1 

È  un  fantasma  di  Reno  codesto,  una  contraf- 
fazione cui  il  nome  istesso  di  Neder  Rhyn,  Reno 
inferiore,  ci  avverte  che  l'agonia  di  quel  grande 
è  suonata. 

Né  crediate  che  quel  neder  lasci  credere  l'e- 
sistenza d'un  ramo  principale,  un  Reno  superiore, 
che  ne  tenga  alta  la  fama,  la  gloria  ed  il  nome: 
il  braccio  principale,  quello  che  parrebbe  dovesse 
de  suo  jnre  conservar  la    fede  di    battesimo,   non 
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appena  mette  piede  in  Olanda,  cede,  novello 
Esaù,  i  suoi  diritti  di  primogenitura  al  neder,  e 
cangiato  nome  (è  conosciuto  per  il  Waal)  sen  va 
pei  fatti  suoi  :  che,  giacché  ci  siamo,  se  volete 
in  due  parole  conoscere  la  sua  lacrimosa  istoria, 
vi  dirò  che  non  corre  molto  ch'ei  si  sbattezza 
una  seconda  volta,  e  non  appena  raccoglie  le 
acque  della  Mosa,  diventa  Mosa  ei  pure,  o  Maas 
come  lo  chiamano  laggiù:  e  il  Maas  va  poi  a 
perdersi,  a  impaludarsi  nel  Biesboch,  e  solo  due 
bracci  a  gran  fatica  giungono  al  mare,  ma  l'uno, 
tanto  per  conservare  le  tradizioni  si  sbattezza  una 
volta  ancora,  e  l'altro  prende  il  titolo  di  «  vecchio  » 
Onde,  per  ridiventar  «  nuovo  »  alla  sua  foce  : 
Nieuwe  Maas;  e  con  questa  carta  di  visita  va  a 
mettersi  in  pace..,   co'  segnaci  sui. 

Ma  veniamo  al  Reno,  il  quale,  dopo  quella 
brutta  azione  del  Waal,  sia  perchè  si  vergogni 
di  comparire  sì  meschino  con  un  tanto  nome,  sia 
perchè  gli  sia  venuta  la  fregola  d'imitare  il  fra- 
tello degenere  —  son  tanto  contagiosi  i  cattivi 
esempi!  —  ripudia  esso  pure  le  glorie  avite  e 
diventa  semplicemente  il  canale  di  Pannerden: 
da  ora  innanzi  di  Reno  non  si  parla  più;  esso 
viaggia  in  incognito  come  un  sovrano  in  esilio, 
sotto  il  titolo  di  Pannerden  gracht. 

Prima  di  toccare  Arnhem  questo  re  decaduto 
si  suddivide  un'altra  volta:   il  braccio  destro,  col 
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nome  romano  di  Canal  di  Druso,  prende  la  via 
del  nord  e  va  a  finir  male  come  tutti  i  giovani 
scapati:  dopo  non  molti  chilometri  di  strada  trova 
T  Yssel  —  se  volete  posar  ad  olandesi,  pronunziate 
eissel  —  un  fiumiciattolo  che  se  lo  piglia,  se  lo 
annette  e  me  tei  conduce  senza  nome  e  titoli  nel 
Zuidersee. 

Il  braccio  sinistro,  dopo  il  distacco  di  Druso, 
mette  giudizio  —  eh,  la  sventura  è  la  grande 
maestra  !  —  e  riprende  il  nome  di  Reno,  o  Neder 
Rhyn,  ed  è  quello  che  troviamo  ad  Arnhem.  Non 
vogliate  però  credere  che  in  Olanda  un  fiume  possa 
andar  pei  fatti  suoi  senza  intoppi  e  senza  com- 
mettere delle  stravaganze:  eccolo  qua  il  nostro 
povero  Reno,  che  dopo  un  giretto  un  po'  tortuoso, 
come  l'è  stato  sempre  il  suo  naturale,  s'imbatte 
in  Wijk-by-Duurstede  —  salute!  —  e,  dimentico 
del  compito  suo,  vi  si  gingilla  intorno,  forse  per 
iscoprire  se  questa  sia  proprio  quella  Batavodurum 
ch'ei  bagnava  al  tempo  dei  Romani,  come  pre- 
tenderebbe qualche  archeologo,  o  per  piangere 
mesto  sulle  mille  barche  che  formicolavano  in 
questi  paraggi  all'epoca  carlovingia,  quando  sotto 
il  nome  di  Dorestadam  —  si  capisce  che  le  città 
cangiavan  livrea  ad  ogni  nuovo  padrone!  —  an- 
dava tanto  famosa  pei  suoi  commerci.  E  qua  gli 
capita  ciò  che  succede  spesso  ai  distratti  :  di  per- 
der la  testa!  ei  tira    innanzi  solenne  e  maestoso 
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con  un  nome  non  suo  —  già,  l'è  il  suo  peccato! 
—  e  senza  alcuna  ragione  al  mondo  che  ne  lo 
giustifichi,  diventato  di  punto  in  bianco  il  Lek, 
va  a  finire  inglorioso  nei  pressi  di  Rotterdam  nel 
Maas,  nella  Mosa  cioè,  proprio  quando  per  altra 
strada  giunge  quel  suo  pro-zio,  il  perfido  Waal. 
Solo  un  fil  d'acqua,  un  vero  ruscello,  non  vuol 
partecipare  a  tanta  apostasia  e  là  sotto  le  mura 
della  storica  città  si  stacca  risoluto  dal  Reno  o 
Lek  che  sia,  e  se  ne  va  verso  il  nord  col  nomi- 
gnolo di  «  curvo  »  :  Kromme  Rhyn!  Ad  Utrecht 
noi  troveremo  il  Reno  curvo  proprio  quando  si 
biforca  una  volta  ancora  e,  tanto  per  variare, 
cangia  nome  un'altra  volta!  Il  ramo  principale 
diventa  «  vecchio  »  alla  sua  volta  :  Onde  Rhyn, 
e  l'altro  se  ne  va  a  spasso  in  cerca  dello  Zuider- 
see,   col  nome  di    Vc.clit. 

iù  siccome  d'acqua  e  di  fiumi  avremo  accasione 
di  occuparcene  ancora  —  figurarsi  in  questo  paese, 
un  vero  delta  egiziano!  —  così  il  miglior  partito 
vuol  esser  quello  che  abbiamo  preso  noi  quella 
sera:   andarcene  all'albergo. 

3£ 

Un  particolare  che  se  non  commuove  per 
nulla  il  buon  lettore,  interessava  noi  quella  sera 
molto  davvicino,  appassionandoci  in  sommo  grado, 
era  che  eravamo  affamati  come  inglesi;  per  esser 
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sincero  dovrei  soggiungere  che  all'altezza  della 
fame  stava  in  rigorosa  proporzione  una  sete  da 
marinai:  le  arie  olandesi  producevano  i  loro  effetti  ! 

Noi,  da  brava  gente  che  vuol  viver  bene  e 
spender  meglio  i  propri  quattrini,  avevamo  già 
fatto  il  nostro  piano  regolatore,  e  le  esigenze 
dello  stomaco  messe  in  relazione  e  contemperate 
ai  diritti  delle  tasche.  Gli  olandesi  han  fama  di 
mangiar  molto,  e  ciò  sta  bene:  ma  hanno  il  vizio 
di  considerare  i  loro  fiorini  quali  le  nostre  lire, 
e  ciò  va  molto  male,  visto  e  considerato  che  ci 
vogliono  due  miserabili  buoni  di  cassa  da  una 
lira,  con  dieci  centesimi  di  giunta,  per  mettersi 
al  livello  dell'argenteo  «  gulden  ». 

Dal  momento  che  si  deve  pagar  molto  —  fu 
questo  il  nostro  ragionamento  —  converrà  metter 
lo  stomaco  in  condizione  da  fa.r  onore  e  al  «  mente  » 
ed  al  relativo  conto  dell'oste,  poiché,  a  dirla  di 
passata,  in  Olanda  non  v'ha  peggior  villania  per 
un  trattore  che  si  rispetta,  del  vedersi  ritornare 
le  pietanze  a  metà;  e,  viceversa,  e  questo  anche 
fuori  d'Olanda,  la  borsa  patisce  grave  ingiuria 
quando  deve  pagar  ciò  che  non  s'è  mangiato. 

È  chiaro  ?  Mi  pare  che  adesso  non  ci  sia  certo 
bisogno  di  spiegare  come  e  perchè  noi  si  avesse 
ritardato  il  pranzo  di  circa  due  ore  e  consacrato 
il  pomeriggio  fino  al  vespero  a  gironzolare  per 
Arnhem  in  cerca  d'un  appetito  olandese.  Quello 
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che  anche  il  lettore  più  austero  troverà  naturale 
e  perdonabilissimo  si  è  la  lieta  visione  d'una  ta- 
vola largamente  imbandita,  che  si  faceva  incontro 
all'infiammata  mente,  ingrandendo  mano  mano 
che  si  procedea  innanzi,  così  ch'io  vedevo  già 
quanto  leggendo  dei  costumi  del  paese  m'era 
sembrato  esagerazione:  dozzine  di  rosbiffe  grandi 
come  foglie -di  cavolo,  bistecche  di  cui  una  sola 
basterebbe  a  saziare  una  famiglia,  pesci  lunghi 
come  tavole  e  montagnole  di  patate  bollite  messe 
lì  a  far  l'uffìzio  del   pane. 

Ma,   oh,    delusione!    l'albergo    è    muto    come 

un  sepolcro  e  deserto  come la   Groote  Kerk  ! 

Solo  il  corridoio  di  pianterreno  che  mette  sulle 
scale  è  illuminato  ;  le  varie  porte  che  danno  nelle 
sale  sono  ermeticamente  chiuse  ;  ne  apro  una  : 
buio  profondo  I 

Ci  viene  incontro  un  cameriere  con  una  can- 
dela accesa,  e  cerimonioso  si  mette  in  via  per 
accompagnarci nei  nostri  appartamenti. 

Io  mi  spavento  fino  a  cadere  in  deliquio  : 

—  Garf07i  —  grido  con  un  estremo  appello 
alle  mie  forze  —  garfon,   wat  hebt  gij  te  eten? 

Era  l'unica  frase  che  dopo  sforzi  inauditi  io 
avessi  appreso  in  quella  brutta  linguaccia  e,  che 
come  quella  che  chiedeva  che  cosa  ci  fosse  da 
manicar,  mi  pareva  la  dovesse  essere  la  più  indi- 
spensabile per  un  viaggiatore. 
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Il  cameriere  mi  fa  gli  occhioni  trasognato: 
m'accorgo  che  del  mio  olandese  ne  capisce  una 
saetta!  Ripeto  la  domanda  traducendola  in  fran- 
cese, e  c'intendiamo  subito,  che  il  mio  uomo 
parlava  la  lingua  di  Molière,  come  fosse  nato  sul 
boulevard  di  Saint-Germain.  Ma  fu  un  ben  dolo- 
roso intendere  quello  !  la  cucina  era  chiusa,  il 
cuoco,  cioè  le  cuoche,  se  n'erano  andate,  le  ta- 
vole sparecchiate,  le  provviste  distrutte,  i  lumi 
spenti,  padroni  e  forestieri  al  concerto  o  al  casino 
della    «  Buitensocieteit  ».    Noi    pure  vi    avremmo 

potuto  andare semprechè  avessimo  l'amico  o 

il  conoscente  che  ci  presentasse:  bastava  prendere 
il  tram 

Non  lo  lasciai  finire,  perchè  le  imperiose  ra- 
gioni della  fame  non  tolleravano  dilazioni,  fosse 
pure  per  assistere  ad  un  corso  pratico  di  high 
life  olandese. 

Diancine  !  la  stessa  avventura  la  mi  toccò  a 
Carcassona;  ma  là  c'erano  le  attenuanti,  che  l'era 
notte  fatta  e  che  s'era  in  Francia:  ma  qua,  in 
questo  benedetto  paese,  dove  si  ha  diritto  di  man- 
giare sei  volte  al  giorno! 

Il  cameriere  restava  lì  senza  mostrar  di  com- 
muoversi troppo  del  nostro  caso,  nell'attesa 
calma  e  paziente  di  ciò  che  noi  fossimo  per 
decidere. 

E    la    decisione    fu    quale    volle    quella    dura 
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consigliera  che  è  la  fame:  carne  affumicata  — 
non  fate  le  boccaccie,  che  in  Olanda  l'è  un  boc- 
coli delicato  !  —  formaggio,  frutta,  dolci,  il  tutto 
inaffiato  da  una  bottiglia  di  birra,  che  trovai 
ottima  ed  anche  molto  igienica,  tanto  più  che 
la  lista  dei  vini  presentava  una  filza  di  cifre  da 
far  accapponar  la  pelle   a  Vanderbilt. 

Prima  di  coricarmi  volli  ispezionare  con  tutta 
diligenza  ed  attenzione  la  mia  camera:  l'era 
quello  il  primo  albergo  olandese  in  cui  avessi 
incappato  in  vita  mia  senza  star  lì  tanto  a  sce- 
gliere, e  volea  un  po'  accertarmi  quanto  di  vero 
ci  fosse  nelle  leggende  della  proprietà  e  dell'e- 
strema pulizia,  che  anche  di  questo  cotal  genere 
di  case  corrono  per  le  bocche  di   tutti. 

E  avvistomi  subito  che  la  faccenda  meritava 
un  po'  di  rilievo,  e  temendo  me  ne  avessi  a  scor- 
dare poi,  trassi  penna,  carta  e  calamaio,  e  tutto 
un  bello  e  bianco  foglietto  del  mio  taccuino  con- 
sacrai all'  Inventario  della  camera. 

Ne  trascrivo  gli  appunti  così  come  li  trovo, 
che,  oltre  al  risparmio  della  descrizione,  la  quale 
mi  trascinerebbe  chissà  dove,  voglion  parer  più 
sinceri  nella  loro  semplicità. 

«  Saran  forse  —  sei  per  quattro  —  venti- 
quattro metri  quadrati.  E  vi  han  trovato  posto,  per 
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»  un  letto,  un  po'  corto,  ma,  in  compenso, 
molto  largo, 

»   un  armadio, 

»   un  canape, 

»   un  tavolo  rotondo, 

»   la  toilette, 

»   un  tavolino  pel  vaso  di  fiori, 

»  un  tavolinetto  sopraccarico  di  ninnoli  giap- 
ponesi, 

»  uno  stipetto  (étager)  con  altrettanti  ninnoli, 

»   quattro  sedie. 

»  E  poi  vi  son  quadri,  specchi,  fiori,  porcel- 
lane, ventagli  chinesi,  lucerne,  lumiere,  lampa- 
dari, sì  che  la  pare  una  stanza  da  ricevere,  e 
convien  camminare  colla  carta  geografica  per  non 
mandar  a  precipizio  taluno  di  questi  mobili  colle 
relative  carabattole,  tanto  più  che  han  dato  tanta 
cera  e  cotanto  strofinato  il  pavimento  che  l'è  un 
continuo  sdrucciolare  e  un  pericolo  continuo  di 
andare  a  gambe  levate. 

»  Le  lenzuola  odoran  di  bucato  e  son  bian- 
chissime: le  cortine  abbattute  intorno  il  letto 
sembrano  appena  tolte  dall'armadio;  le  tende  e 
i  ricchi  drappi  inamidati  delle  finestre  usciti  adesso 
di  mano  alla  stiratrice,  e  ci  sarebbe  da  giurare 
che  il  tapezziere  venne  qua  stasera  ad  accomo- 
dare con  scherzi  civettuoli  i  panneggi  delle 
banbinelle. 
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»  A  pagarla  un  occhio,  non  trovi  una  pa- 
gliuzza o  uno  scampolo  di  carta  per  terra,  non 
un  velo  di  polvere  su  checchesia,  non  una  mac- 
chia, uno  strisciolino  su  pe'  muri;  i  chiodi  paion 
bruniti,  le  maniglie  d'ottone  son  rilucenti  che  vi 
si  può  specchiare,  e  i  vetri  son  tersi  e  puri  così 
da  dover,  quando  non  rilucono  per  riflesso,  porvi 
la  man  sopra  per  accertarsi  che  vi  sono  ». 


Il  rovescio  della  medaglia  l'ho  scorto  soltanto 
il  mattino  appresso,  nell'atto  di  andarmene.  Me 
lo  mise  sottocchio  con  tutta  gentilezza  quel  bravo 
garcon  della  vigilia. 

Avevo  buttato  là,  con  una  cercaria  tra  lo 
sbadato  e  l'indifferente  un  pezzo  da  venti  lire  — 
e  sallo  il  cielo  quanto  amaro  ne  fosse  il  distacco! 
—  ma  quando  me  lo  vidi  tornar  decimato,  poco 
men  che  distrutto,   le  arie  calarono. 

—  Diamine!  qui  c'è  errore:  la  nota —  certe 
sventure  han  linguaggio  internazionale  e  la  chia- 
mano «  nota  »  essi  pure  quei  cannibali  !  —  la 
nota  segna  men  della  metà,  ed  è  una  metà  che 
sa  di  sale. 

—  Ma  vede,  mijnheery  queste  qui  —  e  m'ad- 
ditava il  marengo  —  son  lire  francesi  ;  mentre 
questi  qua  —  e  segnava  le  cifre  della  nota  e 
quei  poveri   superstiti   della  mia  rovina    —    sono 
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fiorini  olandesi,  e  qua  l'unità  di  moneta  è  il  fio- 
rino che  vale  press'a  poco  due  franchi  e  dieci 
centesimi. 

—  Ahhhhhh!!!!  guardai  terrorizzato  il  mio 
compagno  e  scorsi  sul  suo  viso  il  mio  aspetto 
istesso. 

—  Così  s'ella  vuol  sapere,  a  vista  d'occhio, 
il  valore  approssimativo  in  franchi  di  una  somma 
segnata  in  fiorini,  non  avrà  che  da  raddoppiare 
la  cifra,  aggiungendo  poi  tanti  soldi  quanti  sono 
i  franchi.  Come  vede  è  un  affare  ben  semplice!..- 

—  Semplicissimo,  garfpn!  anzi  l'è  questa  sem- 
plicità che   m'innamora. 

Ed  il  mio  uomo  volle  darmi  lì  sui  due  piedi 
un  corso  pratico  di  numismatica   olandese. 

—  Il  fiorino  (guidai,  e  Vii  lo  accentuano  molto* 
lo  raddoppiano  come  se  lo  pagassero  in  franchi!) 
si  divide  in  ioo  cents.  Una  parentesi.  —  Lei  di 
conseguenza  deve  badare,  mi  soggiungea  amo- 
roso l'amico,  di  non  confondere  il  cent  di  fiorino 
col  centesimo  di  lira  :  quello  vale  una  mica  più 
che  due  di  questi  :  il  centesimo  noi  lo  scambiamo 
col   \\2  cent. 

—  E  ce  ne  sono  dei  «  pezzi  »  da  i[2   cent? 

—  Sicuro,  in  bronzo  :  nel  qual  metallo  ab- 
biamo il  i[2  cent,  il  cent,  e  i  due  cents  e  IJ2, 
equivalenti  al  loro  soldo  da    cinque  centesimi. 

—  E  le  altre  monete  divisionali? 
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—  Quelle  sono  in  argento:  queste  piccine 
piccine  sono  stuiver  (badi  però  il  lettore  mio 
che  si  pronunzia  steidferr)  e  valgono  5  cents  e 
ce  ne  vogliono  venti  per  formare  un   fiorino. 

—  Naturale. 

—  Questa  un  po'  più  grandicella  vale  io 
cents  e  la  chiamiamo  dubbeltje  ;  a  mettere  insieme 
un  fiorino  ci  vorranno    quindi   io  dubbeltjes. 

—  La  cosa  cammina  di  suo  piede. 

—  Questa  è  la  kzvartje\  e  vale  25  cents:  que- 
sto è  il  mezzo  fiorino,  pari  al  franco  (a  una  lira 
e  cinque  centesimi,  se  vogliamo  andar  esatti)  ; 
poi  viene  il  fiorino  e,  finalmente,  quello  che  sa- 
rebbe lo  scudo,  il  rijksdaalder  (a  nostra  conso- 
lazione quest'ultimo  coso  lo  chiamano  semplice- 
mente rixdàler)  pari  a  due  fiorini  e    mezzo. 

Abbiamo  poi  i  pezzi  d'oro  da  dieci  fiorini 
che  possiamo  paragonare  di  conseguenza  ai  ma- 
renghi di  Francia:  li  chiamiamo  gouden  tientjes... 
ma  converrà  distinguere  i  nuovi  dai  vecchi,  che 
questi  ultimi  costano  un  po'   meno. 

—  Auff!  e  ci  hanno  dell'altro,  della  «  carta  » 
per  esempio,  per  finire  d'imbrogliare  del  tutto 
il   povero  forestiere? 

—  Già  si  sa  ;  però  la  carta  monetata  si  cam- 
bia alla  pari  dell'oro 

—  Fortunato  paese! 

—  ...   e  non  l'adoperiamo  che  per  le  somme 
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di  rilievo,  che  i  biglietti  sono  di  grosso  taglio. 
—  Meno  male,  così  non  vi  saranno  certi  pe- 
ricoli di  confusione...  Sarà  un  po'  difficile  che 
io  m'incontri  con  qualcuno  di  costoro,  aggiunsi 
fra  i  denti:  la  carta  qui  in  Olanda  vuol  battere 
un'altra  rotta.  Biglietti  di  grosso  tàglio!  Ma  l'è 
gala  se  potremo  tener  testa  alle  dubbeltjes!  E, 
presi  a  mo'  di  campione  talun  di  quelli  spezza- 
tini ,  lasciai ,  col  sorriso  sul  labbro  ma  colla 
morte  nel  cuore,  il  resto  sul  piatto.   —  Ah!  po- 


vero marengo 


—  Il  signore  baderà  bene  a  non  confondere 
i  cents  coi  centesimi:.:,  e  il  bravo  cameriere  s'in- 
chinava, riepilogando  con  quella  provvida  racco- 
mandazione tutta  la  sua  lezione  di   numismatica. 

III. 

In  ferrovia. 

Il  quadrante  della  stazione  di  Arnhen  —  Occhio  alle  trincee 

—  Una  cornata  singolare    —  Un  altro  punto    ammirativo 

—  Veluwe  e  Betuwe  —  Un  ricordo  storico. 

Parrebbe  un'esagerazione  il  consacrare  uno 
speciale  capitolo  a  tal  tema,  a  meno  che  non  si 
abbia  il  proposito  di  intisichir  fra  le  minuzie. 
Non  siamo  più  oggi  al  tempo  che  l'andar  in  treno 
divenia  spettacolo  meraviglioso,  così  da  far  spen- 
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dere  ai  Bresciani  una  delle  sue  più  lunghe  let- 
tere per  descrivere  il  breve  tragitto  da  Lione  a 
Saint-Etienne,  che  gli  facea  ricordar  i  viaggi  in- 
fernali di  Ulisse  e  di  Enea,  per  cui  trovava  oc- 
casione di  favellar  di  Omero,  di  Virgilio,  di 
Dante,  e  perfino  di  Jafet.  Oggi  par  gioco  tra- 
scorrer fulminei  la  terra,  e  i  nostri  fanciulli  si 
commuovono  tanto  di  quel  correr  strabocchevole 
quanto  i  bambini  de'  tempi  eroici,  del  pappo 
e    il  dindi. 

Ma  sulle  ferrovie  olandesi  anche  un  nostro 
commesso  viaggiatore  troverebbe  che  i  punti  am- 
mirativi diventano  necessari. 

Il  primo  io  Tho  attaccato  proprio  quella  mat- 
tina sul  quadrante  della  stazione  di  Arnhem. 

Ma  prima  converrà    tornare    un    po'  indietro. 

Dal  dì  che  abbandonai  l'itala  terra  il  mio  oro- 
logio si  trovò  in  perpetua  rivolta  con  tutti  i  suoi 
colleghi  grossi  e  piccini.  Malgrado  quella  splen- 
dida trovata  dei  «  fusi-orari  »  —  che  a  noi,  avvezzi 
di  levar  su  col  sole  di  Roma,  rubò  dieci  minuti 
di  vita  —  l'orologio  internazionale  rimane  sempre 
un  mito  :  da  quel  previdente  touriste  ch'io  mi 
sono,  avevo  regolato  il  mio  remontoir  al  momento 
di  partire  col  sor  «  Paul  Garnier  »  della  stazione. 

A  Verona  l'accordo  regnava  in  maniera  com- 
movente; ad  Ala...  prima  discordia:  il  fuso  au- 
striaco,  a    dispetto    della    triplice,   si    trovava  in 
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rotta  col  collega  italico  :  io,  previdente  sempre 
metto  le  sfere  del  mio  orologio  in  marcia  con 
quelle  viennesi.  A  Rosenheim  l'orologio  bava- 
rese contraddiceva  aperto  le  asserzioni  di  quello 
austriaco;  a  Darmstadt  si  pranza,  ma  io  devo 
uniformare  il  mezzogiorno  col  meridiano  del- 
l'Assia; regolo  l'orologio  una  volta  ancora  ap- 
pena metto  piede  in  Prussia  e  mi  capita  che  la- 
sciata Emmerich  alle  ore  1.50  arrivo  ad  Arnhem, 
dopo  mezzora  di  ferrovia...  alle  1.20!  Stavolta 
la  faccenda  dipendea  precisamente  dal  «  fuso-ora- 
rio »,  giacché  i  Paesi  Bassi  han  adottato  l'ora 
inglese,  vale  a  dire  appartengono  al  fuso  dell'Eu- 
ropa occidentale  regolato  sul  meridiano  di  Green- 

wich,   il    quale    ritarda    di     un'ora    col fuso 

tedesco.  E  quando  andai  sul  groote  Mark,  e  fui 
sorpreso  dal  festoso  carillon  d'una  nidiata  di  cam- 
panelle, segnalanti  l'ora  che  stava  per  iscoccare, 
m'affrettai  a  regolar  una  volta  ancora  il  mio  cro- 
nometro e  dargli  la   nazionalità  olandese. 

C'era  da  presumere  che  per  un  buon  pezzo 
non  avrei  avuto  più  noie,  e  quella  mattina  giunsj 
alla  stazione  alle  otto  precise  —  è  necessario 
stabilir  questo  particolare  —  con  cinque  minuti 
di  vantaggio,  stando  all'orario  di  quel  dannato 
Officicele  Reisgids,  sul  treno.  Il  lontano  rombar 
della  vecchia  torre  mi  dicea  chiaro  che  il  mio 
orologio  facea  onore  alla  propria   firma oh! 
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quale    soddisfazione  quando    si    viaggia    il    poter 
contare  sulla  fedeltà  del  proprio  orologio. 

—  Il  treno  per  Utrecht? 

—  Non  è  ancora  arrivato  ;  ella  ha  tempo  quasi 
una  mezz'ora. 

—  Ma  non  dovrebbe  partire  a  ott'ore  e  cin- 
que minuti  ? 

—  Si  sa  ;  ma  adesso  mancano  ancora  venti 
minuti  alle  otto. 

10  volsi  lo  sguardo  là  dove  il  mio  uomo  guar- 
dava: il  quadrante  della  ferrovia  —  ci  siamo  ! 
—  segnava  imperturbabile...  le  7.40. 

La  spiegazione  che  mi  diede  di  quel  contrat- 
tempo, era  delle  più  semplici  :  le  ferrovie  olan- 
desi hanno  bensì  adottato  il  fuso  orario  dell'Eu- 
ropa Occidentale,  ma  l'ora  locale  resta  quella 
d'una  volta,  regolata  cioè  sul  meridiano  di  Am- 
sterdam, che  avanza  di  venti  minuti  su  quello  di 
Greenwich. 

Una  bella  storia!...  Avviso  dunque  a  chi  vuol 
veder  Neerlandia:  s'egli  non  vuol  star  lì  ad  ogni 
pie  sospinto  a  far  dei  calcoli  di  computisteria  si 
provveda  di  due  orologi  ;  l'uno  per  la  strada  fer- 
rata, per  il  pranzo  l'altro. 

Quei  venti  minuti  intanto  fuori  programma 
mi  diedero  modo  di  attaccar  il  secondo  punto 
ammirativo. 

11  giorno  innanzi  nella  furia  di    metter  piede 

3  —  Navarotto,  Nel  paese  delle  dighe 
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in  terra  olandese  non  avea  posto  attenzione  ad 
una  particolarità  mai  vista  altrove.  I  binari  cor- 
rono in  una  fossa,  in  una  specie  di  trincea,  della 
precisa  larghezza  dei  vagoni  e  profonda  più  che 
un  metro,  sì  che  l'impiantito  delle  carrozze  giunge 
,a  livello  dei  marciapiedi,  sui  quali  si  aprono  gli 
sportelli. 

Il  sistema  è  comodo  pei  viaggiatori,  specie 
se  vecchi  o  bambini,  non  c'è  che  dire;  si  entra 
nello  scompartimento  senza  far  un  mezzo  gradino 
—  e  i  montatoi  dei  treni  son  dei  gradini  ben  in- 
comodi! —  e  non  si  corre  pericolo  di  prendere 
una  storta  nello  scendere  o  di  sudar  una  camicia 
per  issar  il  bagaglio.  Aggiugni  che  anche  quando 
gli  sportelli  son  chiusi  basta  camminare  sul  trot- 
toir  per  veder  quali  carrozze  son  occupate  e  quali 
no,  e  quali  persone  vi  han  posto,  senza  star  lì 
ad  inerpicarsi  ad  ogni  scomparto  in  cerca  d'un 
nicchio,  come  avvien  dappertutto  altrove,  specie 
nelle  stazioni  di   breve  fermata. 

Ma  quelle  fosse  mi  han  fatto  sempre  ribrezzo, 
specie  dal  dì,  e  fu  proprio  quello  il  primo,  che 
ad  una  certa  stazione  vidi  un  povero  diavolo 
scender  dai  nostro  treno,  e  non  so  se  per  isba- 
dataggine  o  per  qual  altro  accidente  andar  a 
capitombolo  nella  fossa  dell'altro  binario  che  cor- 
rea parallelo  al  nostro.  Se  in  quella,  pensai,  ar- 
rivava   un    treno,   quale    scampo  rimanea  al   mio 
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uomo?!  Il  quale,  lo  si  vedea  a  prima  vista,  era 
del  paese,  e  quando  vi  cadde  era  giorno  pieno  ; 
figurarsi  di  qual  pericolo  riescono  quelle  fosse  di 
sera,  specie  pe'  forestieri  che,  soprapensiero,  pos- 
sono facilmente  dimenticarle. 

Dunque,  siamo  intesi  :  quando  toccherete  la 
prima  stazione  olandese  occhio  alle  trincee! 

Un  terzo  punto  ammirativo  l'ha  piantato  la 
mia  testa,  quando  s'era  ancora  sotto  la  tettoia 
di  Arnhem,  sul  grosso  cristallo  — e  ringrazio  an- 
cora i  numi  che    fosse  grosso    —  della   portiera. 

L'episodio  è  di  una  semplicità  preadamitica: 
volevo  sporgermi  a  guardare  non  so  che  cosa  e... 
in  ragion  della  furia  fu  la  botta.  Il  vetro  era 
così  terso,  così  limpido,  che  non  mi  accorsi  o  mi 
scordai  che  fosse  alzato...    il  resto  è  noto. 

Anche  la  pulizia  ha  i  suoi  inconvenienti  !  e 
quella  cornata  mi  fé*  sovvenir  del  compito  mio  ; 
trassi  il  taccuino  dove  adesso  io  leggo  :  «  I  car- 
rozzoni all'esterno  hanno  un'aspetto  antiquato: 
una  certa  voluta  barocca  disegna  sui  due  fianchi 
quella  specie  di  barca  ricordante  le  berline  an- 
tiche di  gala,  e  se  non  fossero  que'  numeri  lun- 
ghi lunghi ,  bianchi  bianchi ,  segnanti  le  varie 
classi,  che  svelassero  le  diverse  portiere  e  i  rela- 
tivi scompartimenti,  quando  il  vagone  è  chiuso 
parrebbe  che  non  avesse  alcuna  divisione  e  la 
fosse una  sola  berlina.   Nell'interno  poi  sono 
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addobbati  abbastanza  semplicemente  :  siamo  lon- 
tani dal  lusso  della  Gothard-Bahn!  In  prima  classe 
i  divani  son  ricoperti  di  velluto  cremisi  come 
i  dosselli,  e  il  resto  della  parete  e  il  cielo  van 
rivestiti  di  cuoio  rosso  ;  nella  seconda,  la  faccenda 
corre  su  per  giù  la  stessa;  qua  impera  un  velluto 
riccio  color  arancione  —  il  color  nazionale  —  e 
dove  non  arriva  il  drappo  rimane  il  legno  inver- 
niciato ». 

Qua  ho  sospeso  la  copiatura  domandandomi 
perchè  non  presi  alcuna  nota  intorno  alla  terza 
classe:  la  ragione  adesso  non  la  ricordo,  ma  di 
certo  la  dev'essere  questa:  che  la  terza  classe  è 
foggiata  dappertutto  sullo  stesso  tipo  :  la  Paris- 
Lyon- Mediterranee ,  è  vero,  stende  sulle  panche 
un  cuscino;  ma  quella  l'è  una  mosca  bianca. 
Dappertutto  altrove  il  popolo  sovrano  deve  ab- 
burattarsi sul  duro  sedile,  e  in  Olanda,  paese 
democratico,  sottostar  alla  stessa  sorte.  Lassù  la 
democrazia  sulle  ferrovie  l'hanno  intesa  un  po' 
alla  giacobina;  Than  portata...  nelle  vetture  de- 
stinate alle  classi  borghesi,  nella  prima  cioè  e 
nella  seconda!  E  infatti  ecco  come  continua  la 
descrizione  del  taccuino: 

«  Ma  a  dir  lo  vero  non  ci  si  sta  a  grand'a- 
gio:  le  carrozze  son  basse,  i  compartimenti  non 
troppo  larghi  e  i  divani  men  comodi  di  quelli 
dei    nostri    diretti.    Il    sistema  d'illuminazione    è 
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sempre  l'olio,  la  velocità  press'a  poco  come  quella 
delle  ferrovie  italiane:  e  siccome  l'Olanda  mari- 
nara fuma  da  mattina  a  sera,  così  il  Hier  meg 
niet  gerookt,  che  si  legge  in  qualche  raro  com- 
partimento, vale  quanto  un  fico  secco.  Viceversa 
abbiamo  una  pulizia  perfetta  ». 

Si  capisce  che  la  testa  mi  doleva    ancora  ! 

Un  altro  punto  ammirativo  —  oramai  non  li 
conto  più  come  i  gotti  di  Renzo!  —  me  lo  fe- 
cero segnare  i  miei  compagni   di  viaggio. 

—  Goeden  dag,  buon  giorno  —  è  il  saluto  che 
il  più  ruvido  e  rustico  viaggiatore  rivolge  nell'en- 
trare o  nell'uscire  del  vagone  a  chi  trova  o  a  chi  la- 
scia, e  tutti  rispondono.  Poi  ciascuno  ridiventa 
muto. 

Dico  ridiventa,  perchè  non  c'è  esempio  che 
un  buon  olandese  parli  per  chiaccherare,  tanto 
più  con  persone  che  non  conosce,  che  non  gli 
sono  state  presentate.  E  anche  quando  s'intrat- 
tiene co'  suoi  discorre  a  mezza  voce,  senza  mo- 
strar troppa  confidenza,  con  un  certo  far  rigido, 
grave,  solenne  come  fosse  un  diplomatico  che 
s'intrattenga  a  patteggiar  la  resa  di  una  fortezza. 
E  ciascuno  se  ne  sta  lì  a  guardare  come  si  guarda 
un  punto  sconosciuto;  ma  il  più  spesso  il  viag- 
giatore inganna  il  suo  tempo  leggendo  un  gior- 
nale, e  il  più  spesso  ancora,  conscio  che  il  tempo 
è    danaro,  lo    mette  a   profitto,   e    tira  fuori   un 
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portafoglio,  legge,  rilegge,  medita,  annota  let- 
tere e  dispacci,  o  fa  volteggiar  su  fogli  e  fo- 
glietti un  esercito  di  cifre,  che  poi  controlla,  bi- 
lancia, moltiplica,  divide  senza  mai  curarsi  d'altro, 
senza  distrarsi  per  qualsiasi  motivo,  calmo  e  se- 
reno, come  se  si  trovasse  nella  quiete  sicura  del 
suo  studio. 

D'altra  parte  bisogna  convenire  che  non  c'era 
troppo  da  spassarsela,  a  guardar  il  paesaggio  : 
si  correa  attraverso  una  pianura  sterminata,  uni- 
forme, monotona,  fatta  più  uggiosa  da  un  cielo 
grigio,  nebbioso,  triste.  Non  un  villaggio,  nean- 
che a  cercarlo  col  telescopio,  non  una  casa  per 
quanto  stessi  alle  vedette,  non  un  filare  d'alberi, 
non  una  strada,  non  un  essere  vivente,  mai. 

L'era  una  prateria,  ma  una  prateria  d'una 
cera  strana,  d'un' erba  rada,  tisica,  oscura,  che 
testimoniava  l' aridità,  la  sterilità  del  terreno. 
Quella  landa  sconsolata  mi  ricordava  le  lande  de- 
solate dell'Aragona  e  della  Navarra,  e  più  volte 
per  una  cotal  allucinazione  mi  parea  d'esser 
tratto  in  Ispagna  :  la  pianura  prendea  le  stesse 
ondulazioni  e  quando  la  si  dominava  era  lo  stesso 
effetto  d'ottica,  e  quando  si  tagliavano  quelle  ri- 
gonfiature l'eran  le  stesse  due  muraglie  di  ghiaia, 
che  parea  dovessero  franar  di  continuo,  e  allora 
quanto  sottil  fosse  la  crosta  di  terra  si  vedea 
dai  ciglioni  dal   tristo  fosso. 
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Ma  quando  il  ricordo  s'era  fatto  più  vivo 
ecco  all'uscir  d'una  di  quelle  spaccature  cangiarsi 
la  scena:  dapprima  son  radi  cespugli  di  piante 
selvaggie,  che  man  mano  vanno  formando  dei 
macchioni  incolti  di  alberetti  nani,  i  quali  si 
allargano,  si  distendono,  ricoprono  alla  fine  a  per- 
dita d'occhio  la  landa  tutta:  e  il  treno  corre 
in  mezzo  di  quell'immenso  sterpeto  fosco  così 
e  così  aspro  e  folto  che  parea  quello  delle 
Arpie. 

E  questa  la  Veluzve,  la  contrada  sterile  che 
si  distende  fino  allo  Zuirderzee,  quel  braccio  di 
mare,  quel  golfo  formatosi  nel  tredicesimo  secolo, 
in  seguito  a  tal  burrasca  che  spezzò  le  dighe, 
spazzò  le  dune  e  rinversò  il  mar  del  nord  nell'O- 
landa settentrionale,  inghiottendo  città  e  villaggi 
e  annegando  quasi  ottantamila  persone. 

Quale  compenso  e  contrapposto  della  landa, 
la  carta  geografica  segnava  alla  nostra  diritta 
come  fertilissima  una  gran  fetta  di  terra,  una 
specie  di  isola  formata  dal  Lek  e  dal  Waal  — 
ve  li  ricordate?  —  i  quali  corron  quasi  paralleli 
fino  a  Rotterdam  :  ma  la  Betitwe  —  la  chiamano 
così  da  Bat-ati  [buona  contrada)  —  non  mi  volle 
mostrar  per  quanto  stessi  lì  in  esplorazione  nep- 
pur  una  fronda,  e  nelle  rade  stazioni  di  paesi 
invisibili  non  mi  fu  dato  veder  alcun  messo  coi 
campioni  di  quella  terra  promessa  :  sempre  sterpa 
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macchie  ed  erbe  tristi  ;  ora  la  pianura  si  facea 
nuda  e  brulla,  ora  tornava  ricoprirsi  di  que'  ce- 
spugli ;  sempre  lo  stesso  desolante  spettacolo,  lo 
stesso  triste  panorama.  Ad  intervalli  la  casina  del 
guardiano  veniva  a  temperare  quella  noia,  ed  io 
allora,  in  que'  rapidi  momenti,  mi  facea  con  grande 
interesse  a  mirar  quel  povero  testimone  dell'u- 
manità, quei  due  o  tre  marmocchi  che  mi  parean 
dovessero  star  a  lì  morir  di  paura,  e  se  ne  stavano 
beati  e  sorridenti  a  guardar  il  treno  ;  o  misuravo 
quel  povero  orto  o  meglio  quelle  due  o  tre  stri- 
scie  di  terra,  piantate  il'più  spesso  ad  insalata,  che 
circondavano  la  casina  e  che  una  rada  stecconata 
dividea...  dal  deserto.  Poi  s'era  daccapo  :  non  un 
filare  d'alberi,  non  una  strada,  non  mai  un  essere 
vivente. 

Un  ricordo  storico.  —  Sopra  una  di  quelle 
alture,  proprio  sull'orlo  d'un  bosco,  si  scorge 
una  piramide  di  terra.  Essa  fu  innalzata  dai  sol- 
dati Francesi,  colà  accampati  nel  1805  sotto  gli 
ordini  del  generale  Marmont,  quando  giunse  al 
campo  la  novella  dell'  incoronazione  di  Napo- 
leone I. 

Forse  saranno  stati  gli  stessi  soldati,  entusia- 
sti del  loro  sire,  che  avran  dato  vii  nome  di  Au- 
sterlitz  ad  una  località  vicina.  Così  col  nome 
della  cittadina  Morava  van  perennemente  ricor- 
date in  terra  democratica  le  glorie  dell'autocrate! 
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IV. 

Mentre  parte  la  Reginetta. 

Pareva  un  funerale  —  Tiri  di  fantasia  —  Il  mio   biglietto 
a  libretto  —  «  State  fiono  signore  ». 

Siamo  sotto  la  tettoia  della  stazione  di  U- 
trecht. 

Il  treno  s'arresta,  i  conduttori  aprono  gli  spor- 
telli, i  viaggiatori  si  scambiano  a  mezza  voce 
rimmancabile  Goeden  dag,  discendono,  e  ciascuno 
se  ne  va  pei  fatti  suoi. 

L'è  storia  comune  ;  ma  non  è  affatto  comune, 
specie  nelle  nostre  ferrovie,  la  quiete,  e  direi  quasi 
il  silenzio,  che  regnano  in  una  stazione  olandese, 
la  calma  dei  passeggieri,  la  tranquillità  degli  im- 
piegati, il  riserbo  dei  facchini,  anche  quando  più 
ferve  la  vita,  e  per  il  sopraggiungere  dei  treni 
più  forte  si  fa  il  movimento  di  quella  gente  affac- 
cendata. 

Anche  lì,  quella  mattina,  alla  stazione  d'U- 
trecht, pareva  che  quel  formicolìo  traesse  cagion 
da  un  funerale;  che  ciascuno,  impressionato  ancora 
del  triste  spettacolo,  badasse  a  pensar  a*  casi  suoi. 
A  me  quella  faccenda  dava  sui  nervi,  che,  po- 
verini, dopo  aver  gustato  tutte  le  recondite  bel- 
lezze del  «  settentrional  vedovo  sito  »  avevano 
scattato  più  d'una  volta. 
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Mentre  me  ne  stavo  lì  in  mezzo  alle  mie  va- 
ligie, interrogando  con  l'occhio  le  varie  scritte 
per  iscoprir  dove  si  aprisse  il  deposito  dei  baga- 
gli, m'accorgo  d'una  macchina,  pavesata  dai  co- 
lori nazionali,  che  sbuffava  maestosa,  a'  lenti  in- 
tervalli, sull'ultimo  binario.  Diamine,  che  cosa  vuol 
dire  quella  novità?  che  cosa  significano  quelle  due 
bandiere  dai  tre  colori,  bianco,   bleu  e  rosso? 

Seguo  coli' occhio  la  fila  di  carrozze  che  vanno 
attaccate  a  quella  macchina  e  non  vi  scorgo  nulla 
di  straordinario:  son  vagoni,  tutti  chiusi,  dai  quali 
nessuno  si  mostra,  ai  quali  nessuno  s'accosta. 
Tutto  il  marciapiede  che  dava  a  quel  treno  era 
anzi  assolutamente  deserto.  Faccio  per  volgermi 
colla  mia  curiosità  insoddisfatta,  quando  m'av- 
vedo, che  proprio  in  fondo  del  trottoir  sul  quale 
io  mi  tenevo,  all'estremo  della  tettoia,  s'era  andato 
formando  un  capannello,  un  gruppo  di  persone  le 
quali  fissavano  silenziose  una  delle  ultime  vetture 
del  treno  misterioso. 

Con  valigie  e  con  bagagli  andammo  noi  pure 
ad  esplorare.. . 

Dietro  ai  cristalli  di  uno  sleeping-car  una  gio- 
vinetta abbigliata  con  una  estrema  semplicità, 
tutta  in  nero,  se  ne  stava  ritta  a  riguardar  muta 
ed  immobile  quella  folla,  che  nello  stesso  atteg- 
giamento —  grazie  a  quelle  famose  trincee  « —  la 
stava  a  contemplar  di  lontano. 
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Si  tenea  essa  a  capo  scoperto  come  fosse  nel- 
l'intimità delle  sue  stanze,  e  le  folte  chiome  che 
le  scendeano  libere  e  copiose  come  onda  dorata 
sulle  spalle  e  giù  pei  fianchi,  incorniciando  il  can- 
dido volto,  nobilmente  severo,  le  davano  un  a- 
spetto  ancora  fanciullesco,  contrastante  con  la  fi- 
gura slanciata  e  il  dignitoso  e  grave  portamento. 

Era  la  regina  Guglielmina. 

Dietro  a  lei,  seduta,  sì  che  io  la  scorgeva  non 
bene  e  in  profilo,  stava  la  madre  sua,  la  regina 
reggente,  quella  contessa  Emma  di  Waldeck-Pyr- 
mont  che  Guglielmo  III  sposò  a  62  anni,  quando, 
mortigli  dagli  stravizii  due  figli  avuti  dal  primo 
matrimonio  colla  principessa  Sofia  del  Wùrtemberg, 
volle  domandar  al  Cielo  ancora  un  erede  alla  vec- 
chia Casa  d'Orange  ed  assicurar  alla  sua  stirpe 
il  trono  d'Olanda. 

Il  Cielo  lo  esaudì  per  metà  ;  il  vecchio  re  dalle 
nuove  nozze  si  ebbe  una  bambina  che,  se  finirà 
per  regnare  con  un  «  principe  -  consorte  »  (1) 
giacché  in  Olanda  non  vige  la  legge  Salica,  potrà 
trasmettere  a'  discendenti  suoi  il  trono,  ma  non 
il  nome  ne  il  sangue  di  Guglielmo  il  Taciturno. 

Vicende  di  questo  basso  mondo!   La  casa  re- 

(1)  Quest'incontro  ebbe  luogo  quando  la  reginetta  non 
avea  ancor  raggiunto  la  maggiorità.  Il  7  febbraio  1901  la 
regina  Guglielmina  sposava  il  pr.  Enrico  di  Mecklembourg- 
Schwérin. 
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pubblicarla  d'Orange  finisce  con  una  corona  reale 
sul  capo  d'imbelle  giovinetta,  e  questo  popolo, 
sì  avverso  nelle  tradizioni  sue  alle  corone  —  e 
Filippo  II  e  Luigi  XIV  ne  ebbero  buona  caparra 
—  ed  ancora  tanto  repubblicano  nel  sangue,  o,  se 
vuoi  meglio,  così  sinceramente  democratico,  va 
altero  della  sua  monarchia,  e  sebbene  non  lo  di- 
mostri con  tante  smancerie,  pure  le  è  così  affezio- 
nato ! 

Chi  lo  avrebbe  predetto  al  cupo  re,  sui  cui 
stati  mai  tramontava  il  sole,  che  quel  paese  ch'ei 
dicea  .«  il  più  vicino  all'inferno  »  e  ch'ei  avea 
cotanto  in  uggia  per  il  filo  che  gli  dava  da  tor- 
cere ;  chi  glielo  avrebbe  potuto  predire  che  quel 
paese  tanto  povero  e  tanto  piccolo,  in  continua 
lotta  col  mare,  sarebbe  diventato  uno  dei  più  pro- 
speri d'Europa,  mentre  la  sua  Spagna  sarebbe 
scesa  al  livello  dei  più  miserabili?  che  dopo  tre 
secoli  la  piccola  Olanda  avrebbe  diviso  si  può 
dire  con  la  potente  Inghilterra  il  dominio  delle 
Indie;  che  malgrado  la  preponderanza  inglese 
essa  avrebbe  conservato  tutte  le  sue  possessioni,  le 
quali  avrebbero  costituito  la  sua  ricchezza  e  for- 
mato uno  dei  più  grandi  imperi  coloniali  del 
mondo  ;  mentre  la  Spagna  seduta  sulle  casse  vuote 
dei  suoi  milioni  ,  e  perduti  a  brano  a  brano 
i  suoi  regni  d'America,  avrebbe  giocato  con  una 
potente    nazione    americana    coli'  ultima    colonia 
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l'ultima  carta,  la  carta  della  disperazione,  la  cui 
posta  era  la  Perla  delle  Antille,  e  che  avrebbe 
perduto?!... 

Ed  il  re  Sole,  che  invadea  l'Olanda,  perchè  i 
mercanti  d'Amsterdam  avevano  mancato  di  ri- 
spetto al...  sole  del  suo  blasone,  avrebbe  egli 
mai  immaginato  che  la  sua  corona  sarebbe  stata 
travolta  fra  i  turbini  di  una  tempesta  mai  più 
veduta,  che  il  trono  di  S.  Luigi  non  si  sarebbe 
più  rilevato  nella  terra  classica  della  monarchia 
che  per  breve  giro  di  anni,  e  caduto  poscia  in- 
sieme ad  ogni  speranza  di  risurrezione,  colla 
morte  dell'  ultimo  rampollo  di  sua  casa  nella 
terra  d'esiglio  ;  mentre  una  lontana  discendente 
di  quegli  statolder  repubblicani,  eh' ei  tanto  e  sì 
cordialmente  disprezzava,  non  solo  avrebbe  cinta 
la  corona  del  suo  paese,  reso  libero  ed  indipen- 
dente, ma  avuto  maggiore  affidamento  della  de- 
vozione dei  suoi  sudditi  repubblicani,  ch'egli,  il 
Gran  Re,   potesse  fare  sui  cavalieri  suoi  ?! 

Ah!  i  tiri  buffi  della  fantasia! 

Ve  lo  immaginate  voi  un  tonriste,  che  ricapi- 
tola un  corso  di  storia...  olandese,  colle  valigie 
in  mano  mentre  se  ne  sta  pigiato  nella  folla  lungo 
un  volgare  convoglio,  che  dicono  «  treno  reale  », 
a  contemplare  a  bocca  aperta  una  modesta  gio- 
vinetta che  fiorini  e  dubbelties  gli  assicurano  re- 
gina, sotto  la  tettoia  di  una  stazione? 
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Eppure  la  faccenda  correa  proprio  così  e  chissà 
su  quali  ali  sarebbe  volato  il  pensiero,  se  a  tormi 
da  quella  fantasia  non  fosse  venuto  il  segnale 
della  partenza.  Il  treno  si  mosse,  la  reginetta  si 
inchinò  graziosamente  a  destra  ed  a  sinistra, 
quale  una  scolaretta  che  prende  congedo  dagli 
esaminatori;  quella  folla  si  scoperse  mantenen- 
dosi silenziosa  e  silenziosa  s'  inchinò  con  quel- 
V aplomb  aristocratico  che  da  noi  s'è  rifugiato  nei 
saloni...  e  ciascuno  andò  pei  fatti  suoi  :  Gugliel- 
mina  al  castello  di  Loo,  nella  Gheldria,  sog- 
giorno favorito  della  Corte,  ed  i  suoi  sudditi.... 
probabilmente  alla   birraria. 

Io  me  ne  stavo  lì  in  mezzo  alle  mie  salmerie 
incantato  ancora  di  tanta  semplicità  patriarcale, 
innamorato  di  quelVeulenle  fra  re  e  popolo,  che 
mi  parea  roba  de*  tempi  pastorali.  Quando  fui 
fatto  accorto  che  in  Arcadia  non  si  mangia,  il 
treno  era  sparito,   la  tettoia   deserta. 

Fatto  l'appello  dei  bagagli  e  constatato  con 
piacere  che  in  mezzo  a  tanta  poesia  nessuno  avea 
preso  la  via del  Peloponneso,  ma  eran  rima- 
sti fedeli  alla  consegna,   m'avviai  all'uscita. 

Vuoi  perchè  non  c'era  più  ragion  d'usar  la 
fretta,  visto  ch'eravamo  gli  ultimi,  vuoi  perchè 
fosse  vago  d'ammirare  tutta  la  burocrazia  che 
s'è  cacciata  fin  nei  biglietti  a  libretto  dei  viaggi 
internazionali,   o  curioso  di  conoscere  i  fatti  no- 
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stri  e  veder  di  dove  venivamo,  e  per  qual  via,  e 
dove  eravamo  diretti  e  con  quale  itinerario,  il  fatto 
si  è  che  il  cerbero  della  porta  si  fa  a  scorrere 
il  libretto,  e  poi  ad  esaminarlo  con  attenzione 
sempre  crescente,  e  a  rivoltarlo,  a  sfogliarlo,  a 
consultar  la  carta  geografica,  e  poi  a  studiar  quali 
foglietti  fossero  stati  staccati  e  quali  rimanessero, 
e  tornar  daccapo,  non  senza  levar  lo  sguardo  di 
tratto  in  tratto  sopra  me,  con  un  certo  fare,  con 
una  certa  cera,  che  a  tradurla  in  italiano,  mi  parea 
volesse  dire  :  «  Come  diamine  sei  arrivato  fin  qua 
con  questo  biglietto  !  ?  » 

Si  capiva  che  il  mio  uomo...  non  capiva  niente: 
da  buon  olandese,  che  ama  le  cose  semplici,  .  ei 
non  si  raccappezzava  per  nulla  in  mezzo  a  tutto 
quell'arruffìo  di  linee  facoltative;  di  tagliandi  per 
un  dato  tronco,  colle  stazioni  di  fermata  speci- 
ficate ;  di  altri,  riflettenti  tal  un  altro  percorso, 
completamente  muti  ;  di  «  coupon  »  di  cui  non  ci 
eravamo  serviti,  ed  erano  rifilasti  incolumi  in  mezzo 
alla  strage  dei  lor  fratelli  lasciati  per  via  lungo 
il  viaggio  già  compiuto  ;  ma  quello  che  gli  faceva 
perdere  le  staffe  addirittura  si  era  il  veder  stabi- 
lita la  via  della  Svizzera  e  del  Belgio  nell'andata 
e  quella  della  Germania  per  il  ritorno,  mentre  noi 
capitavamo  in  Olanda  per  questa  con  tutte  le 
buone  disposizioni  di  rientrar  in  Italia  per  l'altra. 

E  diffatti,  consultati  un'ultima  volta  quei  pò- 
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veri  foglietti,  voltato  e  rivoltato  in  tutti  i  sensi  quel 
disgraziato  libretto,  come  a  scoprirgli,  magari  di 
rovescio,  un  rigo,  un  motto,  un  segno,  che  gli 
potesse  dar  la  chiave  dell'enigma,  finì  convinto 
che  se  quella  non  l'era  una  mariuoleria,  di  certo 
era  cosa  irregolarissima,  e  che  noi  non  saremmo 
usciti  di  là  se  prima  non  ci  fossimo  spiegati  un 
po'  meglio  e  giustificato  il  perchè  invece  che  della 
parte  di  Amsterdam  eravamo  scesi  ad  Utrecht 
col  treno  di  Zevenaar. 

Tutto  questo  bel  ragionamento  e  queste  più 
belle  conclusioni  le  appresi,  naturalmente,  più  da 
gesti  e  dai  geroglifici  illustrativi,  che  il  mio  uomo 
andava  facendo  col  dito  sulla  carta  ;  ed  io  pure, 
prendendo  l'avventura  per  il  lato  più  faceto,  m'in- 
dustriai co'  segni  e  co'  motti  e  ridendo  della  mi- 
mica grottesca,  di  fargli  intendere  che  il  viaggio 
potea  essere  intrapreso  nell'una  o  nell'altra  dire- 
zione a  scelta  del  viaggiatore,  e  che,  di  conse- 
guenza cominciato  per  la  linea  Ala-Monaco,  do- 
vevamo per  necessità  sbucar  in  Olanda  proprio 
dove  avremmo  dovuto  uscirne,  qualora  avessimo 
presa  la   linea    Chiasso -Lucerna-Bruxelles. 

Ma  l'era  peggio  che  sulla  torre  di  Babele,  e 
finimmo  per  disputarci  quello  sciagurato  libretto 
come  il  bambino  di  Salomone,  io  per  segnare  e 
mettergli  sotto  il  naso  quel  «  viceversa  »  stam- 
pato a  grossi  caratteri  a  pie  dell'itinerario,   l'ai- 
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tro  per  dirmi ma  che  cosa  mai  mi   diceva  in 

quella  barbara  favella?  ! 

Finii  per  arrabbiare,  anche  perchè  si  perdeva 
un  tempo  prezioso,  e  ornai  un  crocchio  di  curiosi, 
che  non  manca  mai  anche  in  una  stazione  olan- 
dese, s'era  formato  intorno  a  noi  e  andava  ingros- 
sando di  momento  in  momento 

—  Mais  vous  ne  comprennez  rien,  monsietir 
mijnher,  quello  che  siete  ;  non  vedete  che  in 
die sem  Zusatz  il  y  a  écrit  «  oder  umgekeh'rt  », 
e' est  à  dire  «  vice-versa  »  e  che  la  nostra  Bestem- 

mìng e  diftatti    bestemmiavo    quelle  quattro 

parole...  internazionali  che  sono  il  corredo  di  tutti 
i  viaggiatori,  facendo  un  olla  podrida  di  alemanno, 
di  francese,  di  olandese,  in  quel  bel  modo,  e  forse 
peggio,  che  il  lettor  vede,  e  chissà  se  qualcuno 
non  si  mascellava  dalle  risa,  chè?  lassù,  un  po' 
poliglotti  lo  son  tutti  ! 

Per  fortuna  si  fece  in  mezzo  un  berretto  gal- 
lonato, il  quale,  preso  ad  esaminare  quello  sfor- 
tunato libretto,  capì  subito  di  che  si  trattava,  e 
con  tutta  serietà,  e  con  una  tranquillità  che  fece 
l'effetto  di  un  secchio  d'acqua  fresca  sulle  mie 
furie,  mormorò  alcune  parole  in  quel  gergo  gut- 
turale che,  misteriose  per  me,  di  certo  dovevan 
essere  eloquentissime  se  il  vecchio  Minosse  si  ras- 
serenò, mutò  cera  e  modi  e  tono,  e  tutto  beni- 
gno e  sorridente  mi  restituì  il  biglietto  facendomi 

4  —  NAVAROTTO,  Nel  paese  delle  dighe. 
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cenno  che  poteva  andarmene,  non  senza  infilare 
un  po'   di  scuse  per  la  cantonata  presa. 

E  siccome  me  ne  andavo  mostrando  ancora 
un  certo  risentimento  —  e  forse  il  veder  che  i[ 
berretto  gallonato  aveva  compreso  d'un  attimo 
la  ragion  mia,  aveami  fatto  risalir  la  stizza  per 
la  cocciutaggine  dell'altro  —  il  mio  uomo  sfio- 
rando famigliarmente  con  una  mano  le  spalle  mie, 
e  portando  l'altra  al  berretto  :  «  State pono  signore, 
mi  disse  a  mo'   di  congedo,  state  pono  ». 

—  Diascolo,  anche  il  vecchio  è  poliglotta!  e 
pauroso  che  non  avesse  a  rimurginare  e  scoprire 
il  senso  di  qualche  termine...  poco  parlamentare 
che  nel  calor  della  disputa  potesse  essermi  sfug- 
gito, mi  voltai  sorridente  e  lo  rimunerai  del  più 
grazioso  saluto. 

V. 
Utrecht. 

Le  mie  prevenzioni  —  Lungo  Reno  —  Scherzi  della  nebbia! 
—  La  vecchia  Cattedrale  —  La  torre  —  Le  carillon  — 
Aartsbisschoppelyk  Mnseum  —  La  «  casa  del  Papa  »  — 
Sul  mail  —  In  giro  per  le  chiese  —  Il  chiostro  dei  Mo- 
ravi —  A  S.   Caterina. 

Ecco  una  città  che,  senza  averla  mai  veduta, 
nemmeno  in  fotografia,  non  è  stata  mai  sul  mio 
buon  libro!  Perchè?  Vattelappesca! 
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Io  non  posso  sapere  se  tu,  lettore  mio,  condi- 
vidi la  mia  antipatia,  tanto  più  che  molto  pro- 
babilmente mai  avrai  dato  il  capo  a  certe  malin- 
conie, come  quella  che  mi  si  appiccicò  fin  da 
fanciullo:  il  vezzo,  cioè,  la  fissazione  di  dare  a 
ciascuna  città,  a  mano  a  mano  che  le  venivo  a 
conoscere,  sia  pure  sillabandone  i  nomi  sulla 
grande  carta  geografica  della  scuola,  un  aspetto, 
una  forma,  una  posizione  tutta  speciale:  e,  subito 
dietro  l'immaginazione,  sollecita  l'impressione 
seguiva  o  lieta  o  triste,  a  seconda  che  mi  paresse 
veder  superbe  bellezze  od  orribili  luoghi,  le  une 
e  gli  altri  sempre  esagerati  e  capricciosi  e  fanta- 
stici. E  quella  prima  immagine  era  così  forte  che 
ogniqualvolta  una  qualsiasi  città  mi  tornasse  alla 
memoria,  o  il  nome  udissi  ripetere  in  qualsivoglia 
incontro,  che  tosto  la  mi  si  affacciava  identica  e 
provavo  la  stessa  impressione  della  prima  volta, 
quasi  rivedessi  un  quadro  già  noto,  come  sfogliassi 
le  incisioni  conosciute  di  un  vecchio  album.  Oggi 
ancora,  dopo  averle  realmente  vedute  quelle  città, 
e,  cosa  facile  a  supporre,  di  averle  trovate  ben 
diverse  da  quell'idea  prima,  questa,  per  quanto 
grottesca,  mi  resta  fissa  nel  cervello,  e  mi  porge 
occasione,  quando  m'avviene  di  paragonare  l'in- 
genua chimera  con  la  realtà  delle  cose,  di  far 
qualche  lieta  ed  alta  risata. 

E  vuoi  per  il    nome    oscuro,    vuoi  perchè  col 
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brutto  nome  lessi  lunga  leggenda  di  cose  non 
meno  brutte  o  non  meno  oscure,  il  fatto  sta  che 
Utrecht  mi  si  presentò  male  la  prima  volta  che 
rincontrai...  nel  «  Giannetto  »  e  fu  peggio  quando 
la  mi  venne  tra  i  piedi  all'esame  di  storia...  E, 
a  farlo  apposta,  male  m'accolse  con  quell'affare 
del  biglietto,  male  mi  si  presentò,  e  in  uggia  ci 
lasciammo. 

Ma  non  precipitiamo  gli  avvenimenti. 

Appena  fuori  della  stazione  un  cielo  grigio, 
delle  case  grigie,  delle  carrozze  grigie,  una  scena 
grigia. 

Dai  lati  abbiamo  le  dependences  della  stazione: 
tettoie,  magazzini,  rimesse,  cataste  di  carbone, 
tutta  roba  nera  o  nereggiante  :  dinanzi  a  noi  le 
mura  oscure,  che  si  distendono  con  sentimenti 
ostili  di  fronte  al  povero  viaggiatore,  come  ad 
impedirgli  di  entrar  in  città;  dietro  le  mura,  delle 
case  arcigne  e,  sopra  i  tetti,  lontano,  oscuro,  si- 
nistro, far  capolino  fra  le  brume,  l'ultimo  pina- 
colo,  che  dico?  la  imponente  piattaforma  dell'alta 
torre. 

Prendiamo  una  viuzza  che  s'apre  in  un  an- 
golo della  piazza,  in  direzione  della  torre  della 
Cattedrale,  che  vuol  essere  il  nostro  faro.  Si  sbuca 
sulla  riva  d'un  canale,  dalle  acque  oscure,  quasj 
nere,  che  sembrano  immobili;  una  barca  viene 
innanzi  lenta  lenta,  e  due  o  tre  altre  se  ne  vanno 
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non  meno  lente,  e  qua  e  là  qualche  barcone  ac- 
cappiato alla  sponda,  e  giù,  in  fondo,  a  perdita 
d'occhio,  come  a  segnalar  il  canale  che  s'è  smar- 
rito fra  il  verde  dei  prati,  nere  antenne,  poeti- 
che al  par  dei  pali  del  telegrafo,  e  vele  cenero- 
gnole che  paion   fantasmi. 

Questo  malinconico  canale  dev'essere  un  brac- 
cio del  povero  vecchio  Reno,  che  col  nomignolo 
di  «  curvo  »  —  ve  la  ricordate  la  lagrimosa  isto- 
ria? —  vien  proprio  sotto  le  antiche  mura  di 
Utrecht  a  dividersi  in  nuovi  rami,  non  senza  prima 
aver  bagnato  all'ingiro  tutta  la  città  e  d'esservi 
entrato  in  due  punti  ancora  e  divisala  con  due  altrj 
canali  in  tre  fette  parallele  e  quasi  eguali. 

Percorriamo  un  tratto  di  quella    specie  di 

come  chiamarlo  con  parole  nostre?  a  Firenze  lo 
direbbero  «  lung'Arno  »  ma,  a  differenza  degli 
omonimi  toscani  così  gai  e  così  animati,  questo 
«  lungo  Reno  »  si  distendea  solitario,  sotto  un 
filare  di  alberi  tristi,  lungo  quelle  acque  morte. 
Il  primo  ponte  che  incontriamo  ci  mette  dentro 
in  città,  che  sembra  affaccendata,  quasi  fosse  giorno 
di  fiera:  i  magazzini,  le  botteghe  sfoggiano  le  loro 
mostre,  s'inghirlandano  di  nastri,  di  scialli,  di  faz- 
zoletti   o  di  frutta  ed  erbaggi,  o  di  selvaggina 

e  pollerie,  o  di  cordami  e  reti  e  pelli  e  cappelli  a 
seconda  del  negozio,  quasi  temano  la  concorrenza 
e  vogliano  vincere  in  ostentazione  quelle  sfacciate 
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baracche,  quelle  mercerie  ambulanti  che  si  alli- 
neano nel  bel  mezzo  della  strada  e  si  distendono 
e  s'allargano  e  invadono  ogni  crocicchio,  ogni 
piazza.  E  tra  le  botteghe  e  le  baracche  una  folla 
di  gente,  ma  di  gente  che  non  ha  fretta,  o  mostra 
di  non  averne,  un  andirivieni  compassato,  regolato, 
di  serve,  di  marinai,  di  facchini,  di  bambocci  col 
pollice  in  bocca  ed  un  quaderno  sotto  il  braccio. 

Ma  santo  cielo  !  che  mercato  singolare  l'era  mai 
quello  !  Per  poco  si  sarebbe  sentito  il  tradizionale 
volar  di  una  mosca! 

C'era  sì,  è  vero  un  certo  bisbiglio,  un  certo 
fruscio,  quel  rumore  prodotto  da  cento  piccoli 
rumori,  di  gente  che  parla  sommessa,  di  monelli 
che  si  chiamano,  di  carretti  che  passano,  di  car- 
rozze che  corrono,  di  ruote  che  cigolano,  di  uc- 
celli che  cantano;  ma  per  essere  una  fiera,  un 
mercato,  un  emporio  dove  ci  si  muove,  si  vende, 
si  compera,  si  vive,  ci  mancava...  non  so  neppure 
io  quello  ci  mancava  ma  è  ben  certo  che  in  Italia 
anche  al  cinematografo  il  mercato  incalza  più 
rumoroso! 

E  poi  che  cere  malinconiche,  che  faccie  meste, 
che  pose  gravi,  che  arie  solenni,  che  vestiti  oscuri  ! 
Sicuro!  anche  i  vestiti  s'intonavano  coll'ambiente, 
coi  musi,  col  cielo,  colle  acque;  le  donne  eran  tutte 
parate  a  lutto  dalla  cuffia  alle  calze  ;  e  i  bimbi 
oscuri    dalle  calze  al   cappelluccio,   e  gli  uomini, 
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anche  quelli  del  volgo,  vestivan  di  nero,  anzi  si 
distinguevano  fra  tutti,  anche  perchè  più  nume- 
rosi di  tutti,  certi  tipi,  che,  dal  viso  abbronzato 
e  dalle  mani  nodose,  li  avresti  presi  per  conta- 
dini, o  per  marinai,  i  quali  indossavano  certe  zi- 
marre, certi  pantaloni,  andavano  fasciati  il  collo 
da  un  certo  cravattone,  portavano  un  certo  berretto 
vuoi  di  panno  che  di  seta,  e  zimarre  e  pantaloni 
e  cravatte  e  berrette  tutte  nere,  sempre  nere,  da 
farti  giurare  che  li  avevi  incontrati...  fra  gli  an- 
tenati, nelle  vecchie  tele  delle  soffitte. 

Quello  poi  che  me  li  facea  misteriosi  si  era 
il  vederne  taluno,  più  d'uno,  con  quell'abito  così 
dimesso  e  con  quella  berretta,  in  compagnia  di 
signore,  o  almeno  di  donne  che  vestivano  da  si- 
gnore, contegnose  quali  vecchie  matrone  e  ingio- 
iellate come  altrettante  dame.  Che  cosa  fossero  quei 
cosi,  non  mi  fu  dato  il  saperlo,  ma  davvero  che 
i  droghieri  e  i  mangiacarte  dei  nostri  trisavoli 
dovevan  vestire  come  quei  cosi   di  Utrecht. 

La  faccenda,  come  il  lettor  vede,  non  volgeva 
troppo  allegra,  tutt'altro;  anzi,  il  ciel  mi  perdoni, 
mi  parea  che  da  noi  il  dì  dei  morti  corra  più 
giocondo  e  in  cimitero  quel  dì  si  fàccia  maggior 
chiasso.  Ma  siccome  l'era  il  primo  caso  di  una 
città  che  mi  si  presentava  quale  l'aveva  sognata, 
così  l'astrologo,  tutto  ringalluzzito,  veniva  a  con- 
fortar  e  far    ridere   il    «    turista,   »  ogni  talvolta 
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certi  brividi,  certi  riscossoni  segnalavano  un  accesso 
di  nostalgia.   Scherzi  della  nebbia  ! 

Usciamo  sopra  un  altro  quai,  lungo  un  altro 
canale,  dalle  acque  oscure  e  lente  come  quelle 
del  fratello  suo;  mal' Onde  gracht —  è  questo  il 
suo  riverito  nome  —  ci  si  presenta  quasi  fosse  un 
dock  e  tra  il  frastuono  di  seghe  e  d'incudini  le 
carrucole  girano,  le  gru  stridono,  le  macchine  fi- 
schiano, i  facchini  caricano,  schiodano,  imballano, 
accatastano  legna,  ammontano  sacchi,  trasportan 
pietre,  mattoni,  ferramenta,  mentre  un  polverìo  fo- 
sco si  leva  dappertutto  e  dappertutto  si  posa  e  tutto 
involge  e  un  fumo  ancor  più  denso  sale  a  far  più 
scuro  il  cielo  dopo  aver  lambito  di  sue  nere  ca- 
rezze la  doppia  via,  i  ponti,  le  case.  Si  capisce 
che  siamo  in  una  città  olandese! 

Quello  che  per  l'Olanda  è  cosa  strana,  curiosa, 
si  è  che  ad  Utrecht  il  livello  delle  acque  è  con- 
siderevolmente più  basso  del  suolo,  e  così  avviene 
che  i  canali  van  fiancheggiati  da  una  doppia  strada, 
una  in  alto,  che  sarebbe...  il  lungo  Gracht,  ed 
un'altra  sotto,  sotto,  quasi  a  fior  d'acqua;  ed  è 
su  questa  naturalmente  dove  ferve  il  lavoro,  e  su 
questa  si  aprono  i  magazzini,  le  officine  e  talune 
specie  di  botteghe,  le  quali,  di  conseguenza,  cavate 
nella  pronfondità  del  terreno,  riescon  cieche  come 
cantine  ed  han  per  tetto  la  strada  superiore. 

Ma  quella  brava  gente  all'umidità  ci  pensa  più 
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che  tanto  e  la  combatte  coll'eterna  pipa  sempre 
accesa  fra  le  labbra  o  con  una  spaventosa  suc- 
cessione di  sigari,  grossi  come  il  pollice  dell'Ercole 
Farnese,  forti  ed  inebrianti  come  il  kirche  che 
tracannano  tra  una  fumata  e  l'altra,  profumati  come 
i  boschi  fragranti  dell'infocata  Giava,  dalla  quale 
ne  esportano  le  foglie;  e  dal  dì  che  han  lasciato 
le  fasce,  e  da  mane  a  sera,  tutti  fumano  colla 
costanza  di  un  turco  e  collo  stomaco  di  un  ma- 
lese, non  senza  attendere  però,  da  gente  pratica, 
ai  loro  negozi  con  flemma  britannica,  con  perse- 
veranza ed  ardimento  americano. 

E  ad  Utrecht,  con  tutto  il  rispetto  all'epica 
istoria  nonché  alle  tradizioni  bellicose  degli  avi, 
e  senza  interrompere  le  austere  abitudini,  il  com- 
mercio e  l'industria  san  trar  partito  di  quella  rete 
di  canali  e  delle  buone  strade  che  corrono  tutto 
il  paese,  e  delle  diverse  linee  ferroviarie  che  vi 
fan  capo  come  una  raggiera  e  mettono  la  città  in 
diretta  comunicazione  con  Amsterdam,  con  Rotter- 
dam, con  l'Aja,  col  nord  dell'Olanda  e  col  Lim- 
burgo  al  Sud,  ed  esportano  dappertutto  un  po' 
i  prodotti  delle  loro  fabbriche  di  macchine,  di 
acidi,  di  biacca,  di  mattoni,  di  cappelli  e  di  panni 
e  sete  e  velluti,  delle  loro  raffinerie  di  sale  e  di 
zucchero,  delle  manifatture  di  tabacchi...  cioè  per 
questi  ultimi  l'esportazione  si  riduce  alla  concor- 
renza con  le  altre  che  son  piantate  e  lavorano  a 
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tutto  vapore  in  tutta  Olanda;  poiché  in  questo 
paese  non  si  conosce  che  cosa  sia  la  cosidetta 
«  regìa  »  che  forma  le  delizie  nostre,  ma  ognuno 
che  vuole  coltiva  tabacco,  ne  importa  dalle  ricche 
colonie,  lo  confeziona  come  gli  talenta,  lo  vende 
a  capriccio  suo;  ragion  per  cui  vi  si  vendono  e 
si  fumano  sigari  di  tutti  i  tipi  e  per  tutti  i  gusti, 
e  di  fabbriche  innumerevoli,  e,  quel  che  è  più, 
tutti  eccellenti,  squisiti  e  a  buon  mercato.  Roba 
che  da  noi  costerebbe  mezza  lira  là  si  trova  per 
tre  o  cinque  cents,  per  sei,  per  otto,  per  dieci 
centesimi!  Ecco  perchè  —  nebbia  a  parte  —  la 
media  del  consumo  di  tabacco  è  annualmente  di 
tre  chilogrammi  e  quattrocento  grammi  per  ogni 
abitante...  mentre  in  Italia,  diciamolo  per  stabi- 
lire un  confronto,  la  statistica  non  ci  assegna  che 
675   grammi  mocciosi  ! 

Tanto  per  variare,  vi  presento  la  vecchia  chiesa 
di  S.  Martino  cavaliere,  cioè  la  cattedrale,  che, 
lo  si  capisce  anche  dal  Santo  cui  fu  dedicata,  è 
cosa  dei  tempi  eroici. 

Una  volta  era  una  vasta  basilica,  a  croce  la- 
tina, una  delle  più  grandi  dei  Paesi  Bassi  ;  adesso 
invece  è  rimasta  la  più  curiosa.  Una  tempesta  che 
le  cronache  dicono  violenta,  ma  che  dev'essere 
stata  un  inferno,    scatenatasi  il  1  agosto  1674,  in- 
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vestì,  abbattè,  spazzò  via  nientemeno  che  tutto 
il  braccio  maggiore  della  Chiesa,  proprio  proprio 
dall'alta  torre,  che  si  levava  sopra  la  porta  prin- 
cipale e  serviva  di  avancorpo  alla  facciata,  fino 
all'abside;  cosicché  oggi  non  rimane  in  piedi  che 
l'abside  e  la  torre!   La  sottrazione  è  chiara. 

Ecco  perchè  adesso  si  entra  per  l'antica  porta 
della  vecchia  cattedrale,  sotto  la  torre...  e  si  riesce 
in  piazza.  Di  fronte  a  noi,  discosta,  avrebbe  detto 
Padre  Dante  quando  non  avea  in  tasca  il  metro, 
quanto  un  buon  gittator  trarrla  con  mano,  si 
inalza  con  faccia  desolata  ma  con  forme  gigan- 
tesche la  chiesa  attuale,  l'abside  cioè  e  i  due 
bracci  laterali  dell'antica,  riuniti  da  un  triste  muro, 
tirato  su  nell'arco  della  crociera  dove  s'apriva  la 
maggior  nave. 

Con  buona  pace  del  buon  re  Dagoberto,  che 
fondò  la  prima  chiesa  cattolica  nella  notte  dei  tempi 
e  la  diede  a  S.  Willebrord,  che  fu  il  primo  vescovo 
di  Utrecht,  e,  se  volete  discender  a  tempi  meno 
ignoti,  malgrado  che  il  vescovo  Enrico  di  Vianden 
abbia  ricostrutta  l'attuale  nel  1267  per  sé  e  sue. 
cessori,  oggi  San  Martino  appartiene  ai  protestanti. 
Ragion  per  cui  convien  bussare  dal  sacristano  e 
pagare  i  25  cents  di  rito...  per  godere  del  solito 
spettacolo  :  una  chiesa  nuda,  tutta  bianca,  ingom- 
bra di  banchi,  i  quali  per  essere  piantati  tutt'al- 
l'ingiro,  digradanti  in  emiciclo,  convertono  il  coro 
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in  una  sala  e  la  sala  fanno  rassomigliare  ad  una 
aula  parlamentare. 

Quando  si  è  dentro  in  quella  specie  di  j^  si 
sente  tutto  l'oltraggio  di  quel  famoso  uragano,  e 
nel  mirar  quelle  volte  ardite,  quegli  archi  arrestati 
all'improvviso,  bruscamente,  da  quel  muro  imper- 
tinente, i  cui  mattoni  ruvidamente  imbiancati 
fanno  più  sciocco  e  rivoltante,  ci  si  arrabbia  non 
poco  con  questi  evangelici  mercanti,  i  quali,  con 
tutti  i  loro  denari,  non  han  pensato  a  ricostruire 
la  navata  caduta  e  ristorare  questo  che  ci  si  mo- 
stra quale  uno  splendido  saggio  dell'architettura 
gotica  olandese.  Ma,  dopo  tutto,  che  torto  ci 
possono  avere  quei  poveracci?  —  Perchè  —  si 
domanderanno  da  gente  positiva  —  perchè  buttar 
centinaia  e  migliaia  e  centinaia  di  migliaia  di  fio- 
rini, per  far  più  grande  il  salone,  deserto  e  muto 
e  squallido?  Fino  a  tanto  che  le  chiese  le  si  pi- 
gliavano ai  cattolici,  col  diritto  del  più  forte,  allora 
si  potea  tollerar  lo  sfoggio  ancora  dell'architettura; 
ma  dopo  che  vandalicamente  abbiamo  deturpato 
quanto  ci  capitò  tra  mano,  rialzare  oggi  la  cat- 
tedrale per  amore  dell'arte,  via,  l'è  grossa,  e  per 
il  culto  nostro  non  c'è  sugo.  —  E  se  questo  l'è 
il  ragionamento  dei  protestanti,  chi  può  dar  loro 
torto?  Il  torto  è  dell'eresia  loro  che  isterilisce  i 
cuori  e  tarpa  le  ali  al  genio  e,  per  venire  al  con- 
creto,  stringe  i  cordoni  della  borsa  per  tutto  ciò 
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che  con  disprezzo  vien  detto  l'ultrasensibile,  per 
tutto  ciò  che  non  soddisfa  le  umane  passioni  o  non 
offre  sicuri  guadagni.  Ah,  se  le  chiese  offrissero 
annualmente  un  dividendo!... 

Attorno  all'abside,  composta  di  otto  arcate, 
sopportate  da  fasci  di  colonnette  elegantisime, 
qualche  semplice  monumento  sepolcrale,  qualche 
lapide  funeraria,  qualche  busto  :  tutta  roba  fredda, 
senza  vita,  che  par  messa  lì  per  tenerla  fuori  dei 
piedi.  Nei  sotterranei,  m'ha  detto  il  custode,  sono 
conservati  i  visceri  degli  imperatori  Corrado  II  ed 
Enrico  V,  morti  ambedue  ad  Utrecht;  ma  per 
timore  che  per  la  giterella  di  laggiù  ci  beccasse 
una  sopratassa,  a  base  di  tariffa,  e  considerato 
d'altra  parte,  che  con  quegli  imperatori  ci  siamo 
incontrati  a  Spira,  dove  son  sepolti,  così  trovammo 
esser  pericoloso,  accaldati  come  eravamo,  lo  scen- 
dere in  cantina,   con  quell'umidore 

La  torre  della  cattedrale  ha  sentito  anch'essa 
il  peso  degli  anni,  e  non  solo  si  è  fatta  scura  in 
volto  e  tutta  inciprignita,  ma  s'è  anche  raccorciata. 
Le  vecchie  cronache  la  misuravano  121  metri,  e 
talun  altro  assicura  che  s'innalzava  fino  a  non  molti 
anni  ani  metri:  il  fatto  si  è  che  adesso  ne  mi- 
sura 103  soltanto.  È  sempre  una  bella  altezza 
però,  e  potreste  andarne  persuasi  quando,  contati 
25  cents  al  custode  colle  mani  e  458  gradini  coi 
piedi,  toccate  la  piattaforma  dove  un  grande  San 
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Martino  a  cavallo  fa  da  banderuola  e  di  dove  si 
gode  una  vista  immensa.  Quest'ultimo  particolare 
lo  dice  la  guida,  e  anche  se  non  lo  dicesse  ci 
vuole  poca  immaginazione  a  supporlo;  in  un  paese 
liscio  come  un  piatto  e  dove  basta  montar  sopra 
una  sedia  per  veder...  terra  e  cielo  fin  sull'ultimo 
orizzonte. 

Anche  se  non  ci  fosse  stata  la  nebbia,  non 
compresa,  si  vede,  nel  programma  del  Baedeker, 
questa  considerazione  ci  avrebbe  fatto  risparmiare 

egualmente  i  25   cents,   nonché  i    458  gradini 

tanto  più  che  per  ammirare  la  torre  basta  rima- 
nere in  piazza.  Ed  è  davvero  un  bel  monumento, 
degno  di  quell'ardimentoso  secolo  XIV  in  cui  fu 
levato  dal  fiammingo  Giovanni  ten  Doem:  essa 
sale  in  restremazione,  direbbe  un  discepolo  del 
Vignola,  divisa  in  tre  piani,  in  mattoni:  i  due 
primi  son  quadrati,  ottagono  l'ultimo  e  questo 
lavorato  a  traforo,  a  giorno,  diciamo  comunemente. 

Lassù  si  dondolano  le  quarantadue  campane 
che  compongono  il  gariglione,  di  cui  la  maggiore 
—  il  San  Salvatore  —  pesa  ottanta  quintali.  Né 
fate  le  meraviglie,  che  questo  di  Utrecht  non  è  dei 
più  famosi  :  a  Delft,  narra  l'istoria  o  la  leggenda 
che  sia,  l'antico  gariglione  era  composto  di  più 
di  mille  campane! 

Ad  ogni  ora,  ad  ogni  mezz'ora,  ad  ogni  quarto 
d'ora  tutte  quelle    campane    si    svegliano,  e    non 
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appena  l'orologio  ha  dato  l'ultimo  tocco,  con  me- 
lodie strane,  in  tono  dolce,  o  vibrato,  o  vigoroso, 
e  di  continuo  cambiando  e  aria  e  stile  e  metro, 
rammentano,  commentano,  illustrano  il  quarto,  la 
mezza,  l'ora,  che  il  martello  avea  banalmente 
annunziato.  Ed  ogni  buon  olandese,  dalla  canzon 
del  Cavalier  del  Cigno  o  dalla  danza  dei  morti, 
dalla  marcia  trionfale  o  dalla  patetica  romanza 
di  Elsa  :  Aurette,  a  cui  sì  spesso  -  io  confidai  il 
dolor,  vi  sa  dire  le  ore  anche  senz'averle  contate. 

Ah,  bisogna  avere  il  sangue  nordico  nelle 
vene  per  intendere  e  gustare  e  andar  superbi  di 
quella  musica  da  gatti. 

Ai  nostri  orecchi  italiani  quelle  nenie,  cui 
dapprima  la  novità  avea  reso  quasi  piacevoli,  fi- 
niscono per  annoiare  e  talvolta  a  dar  sui.  nervi  ; 
quel  prolungamento  dei  suoni,  che  getta  della 
confusione  nell'armonia,  difetto  essenziale  della 
musica...  campanaria,  ci  riesce  fastidioso,  specie 
quando  alcune  campane  si  permettono  di  domi- 
nar le  consorelle  con  una  forza  d'intensità  chele 
altre,  appunto  perchè  di  differente  risonanza,  non 
hanno  né  possono  avere.  E  così  avviene  che  se 
il  primo  difetto  s'indebolisce  vieppiù  quanto  più 
distanti  si  sta  dal  concerto,  le  note  da  serpentone 
rimangono  e  come  il  serpentone  nei  vecchi  or- 
gani, distruggono  o  almeno  diminuiscono  l'ef- 
fetto della  musica. 
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*  Ma,  ripeto,  in  Olanda  non  si  va  tanto  a  filo- 
sofare sulle  bellezze  dell'armonia,  e  nelle  campagne 
si  vedon  talora  i  paesani  danzare  al  suono  del  ga- 
riglione  e  ripeterne  in  coro  le  arie  gioconde  o 
almeno  quelle  che  quella  austera  gente  ritiene  per 
gioconde.  E  in  qualche  solennità  non  è  più  l'aria 
che  l'incosciente  meccanismo  dell'orologio  fa  vi- 
brare, dopo  i  suoi  quarti  e  le  sue  mezze;  sono 
melodie  più  o  meno  graziose,  passaggi  più  o  meno 
rapidi  e  brillanti,  un'armonia  più  o  meno  nutrita 
e  regolare,  secondo  il  grado  dell'abilità  dell'  «arti- 
sta »  che  fa  risonare  le  campane,  perchè  non  si 
tratta  più  del  gioco  meccanico  del  cilindro,  ma 
d'un  musico  autentico  in  pelle  ed  ossa  che  s'af- 
fanna, si  sbraccia  e  pesta  e  suda  a  mettere  in  moto 
tutta  la  soneria,  e  fa  del  Mozart  o  del  Rossini  a 
colpi  di  pugno  ed  a  pedate  da  olio  santo. 

Dev'essere  stato  in  una  di  queste  sagre  —  di 
queste  kermesse  le  chiamano  laggiù  —  che  l'anima 
poetica  del  Lamartine  ha  udito  che 

Du  pieux  carillon  le  legères  volé'es 
Couraient  en  bondissa?it  à  travers  les  valéès. 

4k 

Sulla  piazza  la  statua  nera  di  un  gentiluomo 
nel  pittoresco  costume  del  cinquecento  :  è  Giovanni 
di  Nassau,  fratello  del  Taciturno,  quegli  che  pre" 
siedette  la  famosa  «  Unione  d'Utrecht  ».  Olanda, 
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stanca  del  domìnio  spagnuolo,  che  il  ferreo  duca 
d'Alba  rendeva  più  truce,  raccolse  i  delegati  delle 
sette  provincie,  i  quali  il  29  luglio  1579  fermarono 
e  pubblicarono  il  celebre  trattato  di  alleanza,  che 
fu  l'origine  della  repubblica  delle  provincie  unite 
e  inizio  della  rovina  della  signoria  straniera. 

Infatti,  dopo  quella  levata  di  scudi,  Filippo 
II  mette  a  prezzo  la  testa  di  Guglielmo  d'Orange, 
e  gli  Stati  per  tutta  risposta  ricusano  formalmente 
l'obbedienza  alla  corona  di  Spagna,  e  la  lotta, 
or  sorda  ed  or  palese,  ma  sempre  disorganizzata 
e  procedente  saltuariamente,  scoppia  in  guerra 
generale  ed  a  visiera  alzata,  e  finisce  coll'indi- 
pendenza  del  paese. 

E  appunto  nella  sala  accademica  dell'Univer- 
sità, che  guarda  la  piazza  della  cattedrale  con  la 
sua  recente  facciata  nello  stile  della  rinascenza  e 
alla  cattedrale  va  riunita  con  un  grazioso  chiostrino 
gotico,  venne  firmato  il  grande  atto,  e  da  quel  dì, 
e  fino  a  che  furono  trasferiti  all'Aja,  gli  stati  ge- 
nerali si  tennero  sempre  ad  Utrecht. 

Ricordo  storico  a  parte,  gli  olandesi  van  su- 
perbi dell'Università  di  Utrecht,  la  quale  oggi 
ancora  corre  famosa  per  l'insegnamento  del  diritto 
ed  è  frequentata  da  circa  700  studenti. 

m 

Ad  Utrecht  dovevano  attenderci  lettere  com- 
mendatizie per  certe  persone  del  paese,  presso  le 

5  Xavarotto,  Nel  paese  delle  dighe. 
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quali  dovevamo  far  capo  e  trovare  quel  che  un 
forestiere,  che  non  sia  un  orso  e  non  voglia  viaggiar 
con  la  testa  nel  sacco,  desidera  ed  agogna  sopra 
ogni  altra  cosa  :  una  faccia  amica,  una  compagnia 
sicura,  un  cicerone  intelligente,  un  esatto  cronista 
delle  tradizioni  e  dei  costumi  del  luogo.  E  prima 
di  sferrar  per  l'Olanda  avevamo  prese  le  nostre 
precauzioni:  diamine!  in  un  paese  protestante, 
con  quella  tale  aureola  di  austerità  rubesta,  e  con 
quell'idioma  scellerato  di  mezzo  e  con  quelle 
brume!... 

Alla  posta  non  ci  son  lettere! 

—  Ma  scusi,  signor  impiegato...  le  ci  devon 
essere;  guardi  un  po'  meglio...  forse  il  nome  non 
Tha  inteso  bene...  ecco  qua  la  carta  da  visita... 

L'altro  mi  guardò  con  maestosa  compassione, 
con  quello  stesso  occhio  che  farebbe  da  noi  Tuf- 
fiziale  di  posta  al  sentirsi  domandare  da  qualche 
sempliciotto,   se  vi  son  ribassi  nei  francobolli. 

Capii  che  ad  insistere  un  altro  po'  l'era  un 
voler  compromettere  la  patria  di  Macchiavelli  e 
farmi  ridere  alle  spalle  come  l'ultimo  contadino 
di  Frisia. 

Ma  che  colpo  fu  quello  !  Se  insieme  a  quelle 
per  Utrecht  non  avessimo  dovuto  attendere  anche... 
le  credenziali  per  Amsterdam  avremmo  levato  il 
campo  incontanente  con  armi  e  bagaglio. 

Per  ammazzare    il    tempo,  un    tempo    sempre 


Capitolo   V  —  Utrecht  67 

più  fosco  e  caliginoso,  andammo  a  chieder  la  calma 
all'arte  sacra.  Sicuro,  quanto  delle  antiche  ric- 
chezze della  Chiesa  sfuggì  agli  iconoclasti  ;  quanto 
per  un  modo  o  per  l'altro  si  potè  salvare  dalle 
ugne  dei  riformatori...  e  da  quelle  dei  gatti  ;  quanto 
con  alterna  vicenda  di  vittorie  e  di  sconfitte  riap- 
parve e  scomparve  intorno  ai  profanati  altari 
durante  le  lunghe  guerre  religiose  che  insanguina- 
rono il  paese,  venne  raccolto  i\q\V Aartsbisschop- 
pegk  Museum,  cioè  un  museo  che,  ad  onta  dei 
tempi  nuovi,  si  chiama  arcivescovile.  Da  noi  non 
sarebbe  così  ;  ma  gli  olandesi,  il  patriottismo  —  e 
han  saputo  darne  qualche  lezione  —  lo  intendono 
in  un  altro  modo,  e  c'è  da  mettere  la  mano  sul 
fuoco  che  sarebbero  stati  i  primi  a  ridere,  se  un 
qualcuno  avesse  arrischiato  di  mescolare  coll'arte 
religiosa  il  nome  del  Taciturno.  E  da  gente  diritta 
che  chiama  pane  il  pane,  ha  dato  al  museo  il 
nome  che  gli  si  conveniva,  e  anche  i  più  arrab- 
biati, i  più  rigidi  calvinisti  nulla  trovano  a  ridire 
se  nell'artistico  biglietto  d'ingresso  tra  fregi  e 
rabeschi  gotici,  la  mitra  ed  il  pastorale  corona 
lo  stemma  della  città,  che  a  dirla  di  passata,  a 
me  vicentino  parea  quello  di  casa  mia  :  una  croce 
bianca  in  campo  rosso. 

Quantunque  V Aartsbisschoppelyk  maseum  di 
Utrecht  passi  quale  una  raccolta  di  alto  valore  per 
la  storia  dell'arte  religiosa  nei  Paesi  Bassi,  resta 
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però  sempre...  un  museo  olandese;  vale  a  dire  un 
edifizio  di  proporzioni  lillipuziane,  che  raccoglie 
una  mostra,  artistica  quanto  si  vuole,  ma  che  mo- 
stra sopratutto  come  il  sentimento  artistico  non 
sia  mai  stato  la  virtù  principale  dei  signori  batavi, 
né  le  opere  d'arte,  all'infuori  della  pittura,  che 
in  due  soli  periodi,  nel  XV  e  nel  XVII  secolo, 
diede  veri  fulgori,  il  principale  soggetto  di  lor 
produzione. 

E  in  quelle  sei  stanze,  che  s'intitolano  pom- 
posamente sale,  ma  che  noi,  in  Italia,  diremmo 
cameruccie,  i  muri  son  tappezzati  precisamente  di 
quadri  di  quelle  due  epoche  meravigliose,  tutti 
piccini  piccini,  come  vuol  essere  ogni  cosa  del 
paese,  e  i  più  di  artisti  sconosciuti,  ma  tutti  buoni, 
e  taluno  veramente  eccellente,  che  in  quei  due 
secoli  la  pleiade  dei  pittori  olandesi  poteva  com- 
petere per  valore  e  superare  per  numero  i  loro 
confratelli  d'Italia.  E  poi  tutt'alTingiro  e  nel  mezzo 
di  ciascuna  «  sala  »,  difese  da  vetri,  collezioni  di 
miniature  d'un  valore  artistico  molto  discutibile, 
di  vecchie  bibbie,  di  monete  e  medaglie  :  calici, 
cibori,  croci  di  tutte  le  epoche,  ma  prevalenti  quelle 
di  stile  gotico;  tessuti,  ricami,  merletti,  e  poi  pia- 
nete  e  piviali  di  cui  taluni  di  stoffe  assai  preziose, 
in  vecchi  broccati  d'Utrecht,  che  possono  contra- 
stare fama  e  palma  a  quelli  di  Genova:  ma  i  più, 
di  certe  sete,  di  certe  stoffe  e  di  lavoro  così  liscio 
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e  semplice  che,  malgrado  tutti  i  panegirici  del 
custode,  mi  lasciavano  freddo  e  indifferente:  il 
ciel  mi  perdoni,  ma  quella  roba  lì  l'avevo  incon- 
trata anche  nelle  povere  chiese  delle  nostre  cam- 
pagne ! 

Non  c'è  da  scandalizzarsi  però,  e  ancora  quel 
dì,  quantunque  avessi  l'umor  nero,  mi  facevo  ra- 
gione di  tanta  povertà  artistica.  Che  diamine  !  l'O- 
landa non  è  l'Italia,  e  quando  per  mostrar  quel 
poco,  che  custodisce  con  tanta  gelosia,  Utrecht 
vi  domanda  netta  e  tonda  una  brava  lira,  vuol 
dire  che  quell' AartsbisscJioppelyk  vuol  essere  il 
suo  Louvre. 

<* 

E  qui  presso  troviamo  un  altro  ricordo  sto- 
rico :  nientemeno  che  la  casa  d'un  Papa,  e  come 
tale  conosciuta  oggi  ancora,  malgrado  vi  sia  in- 
stallato il  governatore  della  provincia. 

Adriano  VI,  chi  noi  sa?  l'unico  pontefice  che 
abbia  dato  l'Olanda  e  l'ultimo  dei  papi  non  ita- 
liani, è  nato  ad  Utrecht,  e  quella  che  oggi  di- 
cono la  sua  casa,  il  Paiishnizen,  l'ha  fatta  fabbri- 
care proprio  lui  quando  era  semplice  decano  di 
San  Salvatore.  Per  essere  la  «  casa  del  Papa  » 
vuol  parere  abbastanza  modesta,  e  si  capisce  che 
nessun  vantaggio  ed  abbellimento  ne  risentì  quando 
l'austero  suo  padrone  mutò  fortuna:  un  Papa, 
che  rimandava  nelle  Fiandre,  coi  cavalli  di  S.  Fran- 
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cesco,  quelli  tra  i  suoi  parenti  che  avevano  osato 
di  piovere  a  Roma,  nella  speranza  di  guadagnare 
in  dignità  e  ricchezza,  dovea  lasciare  agli  eredi  la 
casa  di  Adriano  papa  quale  Tavea  fabbricata 
Adriano  decano,  cosa  tanto  più  notevole  in  quei 
tempi  e  in  un  pontefice  che,  come  gli  appunta 
qualche  storico,  —  per  aver  creato  un  solo  car- 
dinale e  anche  questo  solo  nativo  di  Utrecht  al  pari 
di  lui  —  se  fu  straniero  al  nepotismo  di  famiglia 
non  fu  straniero  al  nepotismo  di  nazione. 

Per  tornare  al  Paicsliuizeii,  come  lo  chiamano 
con  un  certo  orgoglio  tutti,  anche  i  puritani  del 
protestantesimo,  la  guida  ci  avverte  che  quella 
statua  del  Salvatore,  lasciata  tuttora  sul  colmo 
del  tetto,  ha  la  testa  precisa,  identica  a  quella 
del  Cristo  di  Michelangelo  che  si  ammira  nella 
chiesa  della  Minerva  a  Roma.  Siccome  la  facciata 
sale  a  gradini  quale  una  piramide,  ed  il  colmigno 
riesce  altissimo,  così  voi  dovete  giudicare  della 
felice  imitazione  cogli  occhi  della  fede,  e  se  fede 
avete,  del  doppio  ricordo,  quali  Italiani,  ne  andate 
doppiamente  soddisfatti. 

Sempre  in  attesa  di  quelle  tali  lettere  siamo 
andati  sul  mail:  Berlino  va  superba  dell'  Un- 
der der  linden,  Utrecht  del  mail,  e  stavolta  bi- 
sogna convenire  che  Utrecht  ha  più  ragioni  di 
Berlino.  Sei  filari  di  tigli  giganteschi  si  distendono 
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per  circa  mille  passi  ad  ombreggiare  una  larga 
strada,  tutta  diritta,  che  si  apre  appena  fuori  della 
città  verso  Test.  È  questo  il  ritrovo  di  tutto  il 
mondo  elegante,  il  passeggio  favorito,  i  campi 
Elisi  di- Utrecht.  Luigi  XIV  istesso,  vedete  che 
c'è  la  sua  storia  e  storia  rispettabile,  ne  restò 
ammirato  e  ordinò  che  il  mail  non  venisse  tocco. 
Ordine  provvidenziale,  poiché  le  sue  truppe,  eb- 
bre dei  facili  successi  di  quella  prima  parte  della 
campagna  d'Olanda  che  si  risolvea  in  una  mar- 
cia trionfale,  non  potendo  far  prova  altrimenti 
di  ardor  bellicoso  e  di  eroismo,  finivano  come  i 
manzoniani  lanzichenecchi  per  devastare,  sac- 
cheggiare, mandare  in  rovina  quanto  di  buono  e 
di  bello  incontravano  per  via.  E,  grazie  a  Luigi 
XIV,  dopo  due  secoli,  i  tigli  ancor  son  vivi  e 
sani  e  vegeti  che  l'è  una  meraviglia. 

Me  n'ero  accorto  fin  dal  primo  mettervi  piede, 
che  in  Olanda  quel  che  si  dice  «  il  viver  del 
mondo  »  risentiva  le  influenze  anglo-sassoni,  e 
che  gli  usi,  i  costumi,  la  politica,  il  commercio 
americaneggiavano.  Sul  mail  mi  convinsi  che  vi 
americaneggia  anche  la  gioventù,  appena  fuor  di 
puppattola.  Ragazzi,  in  calzoncini  ancora,  che  pas- 
seggiano con  gravità,  salutano,  stringono  la  mano, 
offrono  il  sigaro  co\Yà  plomb  dell'uomo  d'affari 
e  col  buon  gusto  del  viveur  \  giovanette,  che  dagli 
abiti,   dai  modi,   dal  contegno  mostrano  di  appar- 
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tenere  alla  classe  più  fine  ed  eletta,  che  se  ne 
vanno  sole,  solette,  e  con  tutta  semplicità  e  di- 
sinvoltura si  fermano  a  scambiare  un  saluto,  a 
volgere  un  complimento  agli  amici  di  casa,  fos- 
sero pur  giovanotti  ;  i  quali,  bisogna  dirlo,  pur 
mostrando  spigliatezza,  se  ne  stanno  contegnosi 
e  riverenti  come  fossero  sotto  gli  occhi  della 
mamma.  Qua  le  mamme  e  le  nonne  non  ci  sono, 
o  se  ci  sono  se  ne  stanno  su  qualche  sedile  a 
conversar  colle  amiche,  o  a  far  di  ricamo  o  a 
leggere  il  loro  bravo  giornale. 

Ma  quello  che  mi  facea  meravigliare  ancor  più, 
l'era  quello  sciame  di  biciclettiste  che  pedalavano 
liete  e  vispe  con  una  sicurezza,  una  maestria  e,  so- 
pratutto, con  una  eleganza  così  corretta,  con  una 
leggiadria  di  gusto  delicato,  quali  le  fiere  castel- 
lane cavalcavano  un  dì  le  tradizionali  e  roman- 
zesche ginnette  e  i  leardi  pomellati. 

Non  son  stato  mai  entusiasta  delle  viragini, 
e  quelle  che  si  fanno  a  scimiottare  gli  uomini 
corani  populo  per  puro  capriccio,  per  farsi  scor- 
gere, per  far  parlar  di  sé,  mi  hanno  sempre  tro- 
vato con  un  sogghigno  non  certo  d'ammirazione 
sul  labbro.   Figuratevi  poi  le  biciclettiste  !... 

Ebben  ne  volete  sentire  una  strana  ?  Mi 
pareva  cosa  naturalissima,  seria  perfino,  che  le 
olandesi  montassero  il 'cavallo  d'acciaio!  Quel 
senso  di  disgusto,  quel  movimento  di  compassione, 
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quel  lontano  scandalo  che  mi  pigliava  ogni  qual- 
volta mi  fossi  incontrato  con  una  donna  in  bici- 
cletta, tutto  era  svanito  ;  e  siccome  non  potevo 
scordar  l'antica  avversione,  così  meravigliavo 
meco  stesso  dell'improvviso  cangiamento,  e  di 
spesso  mi  beccai  il  cervello  per  averne  una  spie- 
gazione. Sarà  effetto  del  veder  la  bicicletta  en- 
trata  negli  usi  comuni,  pensavo;  ma  quando 
tornai  a  riveder  le  biciclettiste  del  bel  paese  e  tor- 
nai agli  antichi  disgusti,  m'avvidi  della  ragion 
vera.  In  Olanda  una  ragazza  monta  in  bicicletta 
con  lo  stesso  garbo  e  grazia,  con  la  stessa  sem- 
plicità di  vesti,  di  contegno,  di  movenze  che  se 
andasse  in  chiesa;  da  noi,  posa  e  goffaggini  a  parte, 
le  più...  spedatimi  veniunt,  spectentur  ut  ipsae. 

Quando  il  viaggiatore  visita  la  prima  volta 
una  città,  qualunque  sia  la  religione  sua  e  la  sua 
pietà,  non  tralascia  mai  di  entrare  in  quante  chiese 
e  chiesine  e  cappelle  si  avvenga:  darà  loro  una 
capatina,  magari  una  sola  occhiata  all'ingiro,  re- 
stando sulla  porta ,  a  seconda  dell'  importanza 
dell'edificio;  ma  non  gli  parrà  di  avere  un'idea 
della  città  e  conosciuti  un  po'  davvicino  gli  abi- 
tanti se  non  s'è  fatto  a  respirare  le  aure  sacre 
del  tempio  dove  batte  o,  in  qualche  caso,  batteva 
un  dì  il  cuore  della  nazione  ;  dove  si  riattacca 
tanta  parte  delle  avite  tradizioni  e  di  spesso  l'in- 
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tera  storia  cittadina,  e  sempre  vi  si  scorge  il  sen- 
timento artistico  di  tutti  i  tempi,  di  tutte  le 
epoche;  dóve  gli  echi  ancora  ripetono  i  sospiri, 
i  voti,  le  preci  di  cento  età,  dove  tanti  ignoti 
conflitti  trovarono  componimento,  tanti  affanni  con- 
forto e  tanti  segreti  martiri  la  palma  ;  dove  tutto 
un  popolo  si  riversò  più  volte  nei  giorni  del  dolore 
e  del  pericolo  comune,  quando  sinistri  di  stagione 
e  morbi  ritrosi  ed  armi  prepotenti  minacciavano, 
sconvolgevano  e  tutti  desolavano  ed  ogni  cosa 
mettevano  in    rovina. 

E  come  ogni  regola  ha  le  sue  eccezioni , 
ancor  questa  potrà  patirne  dappertutto  altrove, 
ma  non  in  Olanda.  Poiché  non  v'ha  forse  in  Eu- 
ropa paese  il  quale  abbia  scritto  la  sua  storia  coi 
marmi  de*  suoi  templi  come  l'Olanda,  e  come 
l'Olanda  ci  presenti  nelle  sue  chiese  le  fortunose 
vicende  della  sua  fede,  della  sua  religione,  anzi 
la  storia  delle  religioni. 

La  mancanza  assoluta  di  pietre  e  la  penuria 
di  legname  han  fatto  sì  che  i  soli  edifizi  di 
qualche  conto,  in  questo  paese,  siano  ap- 
punto le  Chiese,  dove,  specie  nel  medio  evo,  il 
genio  e  l'oro  e  l'arte,  la  concordia  ed  il  sacri- 
fizio trovarono  nella  religione  il  solo  campo  in 
cui  potessero  incontrarsi  e  procedere  di  conserva  ; 
la  libertà  intesa  un  po'  liberalescamente  —  nel 
senso  cioè  di  concedere  parità  al  bene  ed  al  male, 
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e  di  considerare  capaci  degli  stessi  diritti  la  ve- 
rità e  Terrore  —  ma  applicata  lealmente  a  tutte 
le  confessioni  e  sètte,  e  largita  in  egual  misura 
a  ebrei  e  samartani,  e  alla  stessa  stregua  giu- 
dicante che  il  protestantesimo  dominante,  il  cat- 
tolicismo,  ha  prodotto  di  conseguenza  il  rifiorire 
vigoroso  di  questo,  e  il  pullular  di  tutte  le  fra- 
zioni dell'eresia  e  dello  scisma.  Così  non  v'ha 
paese  che  in  proporzione  della  popolazione  ed 
estensione  sua  abbia  quale  la  protestante  Olanda 
tante  chiese  cattoliche,  tanti  conventi,  tanti  frati, 
tante  monache,  e  —  cosa  da  metter  raccapriccio 
in  un  patriota  di  casa  nostra  —  tanti  redento- 
risti  e  tanti  gesuiti  !  specialmente  in  grazia  ap- 
punto del  famoso  kulturkampf  bismarkiano  che 
ha  fatto  riparare  in  Neerlandia  tutti  i  gesuiti  e, 
quali  loro  affigliati,  tutti  i  redentoristi  messi  in 
bando  dall'impero. 

Gli  olandesi,  da  gente  pratica,  hanno  spalan- 
cate le  porte  ai  figli  di  Sant'Ignazio  e  a  quelli 
di  S.  Alfonso,  e  han  lasciato  che  piantassero  ra- 
dici e  case  e  poderi  nel  libero  suolo  batavo,  loro 
riconoscendo  tutti  i  diritti,  compreso  quello  di 
possedere,  e  gesuiti  e  redentoristi,  da  gente  ancor 
più  pratica,  han  tirato  su  dei  conventi  che  paion 
caserme,  e  si  son  scaglionati  colle  loro  case  e 
noviziati  innumerevoli  lungo  la  frontiera  tedesca, 
e  coi  piedi  al  sicuro  guardano  alla   madre  patria 
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e  la  tengono  sorvegliata  e  vi  esercitano  influenza 
come,  e  meglio,  vi  fossero  dentro. 

E  così  avviene  che  in  fatto  di  chiese  ve  ne 
sono  per  tutti  i  gusti,  e  dopo  le  antiche  catte- 
drali e  i  templi  più  illustri  del  cattolicismo,  che  i 
luterani  si  papparono  nei  dì  della  Riforma  e  che 
ancora  adesso  tengono  col  diritto  del  più  forte... 
e  della  prescrizione  ;  dopo  quelle  cattoliche  quasi 
tutte  moderne,  il  forestiere  trova  pressoché  in  ogni 
città  chiese  evangeliche  episcopali,  presbiteriane, 
calviniste,  ecc.,  ecc.  ;  e,  dopo,  le  frazioni  delle  fra- 
zioni, cioè  chiese  pei  luterani  della  confessione 
d'Augusta  e  chiese  pei  vecchi  luterani;  chiese 
pei  partigiani  della  dottrina  stretta  di  Calvino, 
e  chiese  per  i  seguaci  della  dottrina  moderata  di 
Zuinglio  ;  chiese  pei  Gomaristi  e  chiese  per  gli 
arminiani,  pei  valdesi  e  per  gli  ussiti,  pei  valloni, 
pei  vecchi  cattolici,  pei  fratelli  moravi,  pei  gian- 
senisti  

Ah,  bisogna  fare  una  buona  tappa  ad  Utrecht 
per  studiare  questi  ultimi  avanzi  del  gran  naufra- 
gio, queste  reliquie  del  giansenismo  fatte  decre- 
pite ormai  e  che  si  dibattono  con  un'aria  stanca, 
sfiduciata,  colla  morte,  ed  una  morte  triste,  in- 
gloriosa. Poveri  ribelli  di  Port  Royal  !  fino  a  che 
le  circostanze  davan  loro  l'apparenza  di  martiri 
potevan  trovare  nell'ipocrita  resistenza  seguaci 
e  difensori:  adesso  la  libertà  li  uccide,  ed  il  gian- 
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senismo  ormai  mi  fa  l'effetto  di  un  povero  dia- 
volo consunto  dalla  tisi,  che  tira  innanzi  ancora, 
ma  colla  sentenza  scritta  sulla  fronte,  sugli  zigomi, 

che  illanguidisce,  si  spegne,   scompare e    pur 

tuttavia  spera  sempre  nella  buona  stagione  e  s'ag- 
grappa tenacemente,  disperatamente  alla  vita. 

Ad  Utrecht,  quando  si  capitava  ili  qualche 
chiesa  che  serbasse  la  fisionomia  delle  nostre,  il 
primo  timore  l'era  quello  di  avere  incappato  in 
qualcuna  che  appartenesse  a  questi  moribondi, 
e  perciò  prima  che  tutto  andavamo  intorno  in- 
terrogando con  l'occhio  altari  e  statue  ed  em- 
blemi, e  dai  santi  venerati  e  dagli  stemmi  e  dai  libri 
liturgici  studiavamo  il  responso.  E  ci  rendemmo 
persuasi  che  la  Roma  del  giansenismo  non  ha 
che  una  sola  chiesa,  e,  a  vederla  di  fuori,  perchè 
era  chiusa,  ben  modesta  e  quasi  vergognosa  di  sé, 
celata  si  può  dire  fra  le  case  de'  suoi  ministri  che 
la  serrano  intorno  a  mo'  di  chiostro.  Che  cosa 
stia  lì  a  fare  quel  povero  arcivescovo  giansenista, 
il  qual  divide  la  sua  autorità  e  il  pastoral  suo 
ministero  con  altri  due  vescovi  suffraganei,  quello 
di  Haarlem  e  quello  di  Deventer,  e  fra  tutti  non 
governano  che  una  trentina  di  comunità  e  appena 
cinquemila  pecorelle?!... 

Nei  pressi  di  Utrecht  c'è  però  una  comunità, 
una  setta,  che  vuol  essere  ancora  più  originale 
di    quella    giansenista,    regolata    com'  è    da    una 
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costituzione collettivista!  È  quella  dei  fra- 
telli moravi,  i  quali  alle  teorie  protestanti  amal- 
gamano il  quietismo,  e  credono  di  giungere  alla 
perfezione  con  un  particolar  lume  e  con  una  co- 
municazione più  intima  con  Dio.  I  fratelli  mo- 
ravi vivono  in  comune  e  formano  una  specie  di 
repubblica,  i  cui  anziani  o  capi  ecclesiastici  esten- 
dono la  loro  giurisdizione  sopra  molte  transazioni 
della  vita  civile,  come  il  matrimonio,  l'acquisto 
di  beni  stabili,  ecc.  Nella  vita  uggiosa  che  devono 
condurre  si  confortano  col  canto  ;  e,  quasi  che 
una  folata  del  caldo  vento  meridionale  aliti  di 
continuo  su  quelle  anime  nordiche,  nel  canto  ri- 
pongono la  maggior  importanza  quale  elemento 
e  fattura  di  educazione.  Figuratevi!  i  loro  fanciulli 
li  istruiscono...  cantando. 

Chi  vuol  studiar  davvicino  questo  cimelio  delle 
religioni  può  prendere  il  tram  che  con  la  misera 
moneta  di  io  cents  mena  a  Zeyst,  ad  una  diecina 
di  chilometri  da  Utrecht.  Là  in  un  immenso 
chiostro,  tagliato  a  mezzo  da  una  strada,  vive  e 
vegeta  la  società  morava:  da  un  lato  abitano  i 
celibi  e  gli  ammogliati,  da  un  altro  le  ragazze 
e  le  vedove  ;  ed  il  colore  di  un  nastro  per  le 
donne,  il  taglio  del  vestito  per  gli  uomini  bastano 
a  segnalare  in  quella  uniformità  i  vari  stati  ;  di 
qua  sou  le  scuole  pei  ragazzi,  di  là  la  chiesa; 
austere  come  la  chiesa  le  prime,     nuda   e   triste 
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come    le   scuole   la   seconda.   Di   sopra,  ciascuno 

nella  sua  cella,  si  lavora,   si  prega,   si  studia 

e  si  canta  a  suon  di  campana  ;  di  sotto,  a  pian 
terreno,  i  magazzini  dove  si  custodiscono  i  pro- 
dotti della  comunità  o  le  mercanzie  di  cui  fanno 
commercio. 

Saran  trecento  persone  le  quali  vivono  quella 
vita  curiosa  tra  il  fratesco  ed  il  militare,  che 
vorrebbe  essere  quale  lo  specimen  della  società... 
socializzata  dell'avvenire.  Ah,  indubbiamente, 
Marx  e  Lassalle  devono  essere  andati  a  cantare 
dai  fratelli  moravi  ! 

Diciamolo  subito  però  :  in  fatto  di  matrimo- 
nio questa  brava  gente  si  trova  agli  antipodi  coi 
socialisti.  Questi  vanno  fino  al  cosidetto  «  libero 
amore  »;  i  fratelli  moravi,  non  solo  rifuggono  da 
tanta  infamia,  ma  vanno  all'eccesso  opposto:  a 
loro  è  interdetta  la  libera  scelta  della  sposa:  la 
sorte  sola  è  giudice  ed  arbitra  inappellabile. 

All'infuori  però  delle  chiese  gianseniste  e  di 
quelle  appartenenti  a'  vecchi  cattolici,  tutti  gli 
altri  templi,  a  qualunque  setta  appartengano,  si 
assomigliano  tutti  :  una  cattedra  per  il  pastore, 
una  tribuna  un  po'  distinta  pei  pezzi  grossi  del 
cosidetto  Concistoro,  una  selva  di  panchi  forniti 
di  una  collezione  di  bibbie  di  tutte  le  epoche, 
cui  le  tracce  venerabili  del  tempo  e  le  dita  di 
parecchie  generazioni  han  lasciato  l'impronta  nelle 
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carte  gualcite  e  fatte  giallognole,  un  organo  per 
l'accompagnamento  del  canto,  una  tavoletta,  in 
cui  vengono  esposti  i  numeri  dei  salmi  che  si  de- 
vono cantare  —  come  si  fa  nel  turf  per  annun- 
ziare ad  ogni  corsa  i  cavalli  piazzati  —  ed  un 
calorifero  perchè  i  devoti  non  abbiano  a  soffrir 
troppo  in  quella  riunione  settimanale,  e  magari 
raffreddarsi  del  tutto. 

Chi  volesse  sapere  le  differenze  che  passano 
tra  l'una  religione  e  l'altra,  i  punti  di  contatto 
e  quelli  controversi,  dove  s'insegna  la  predesti- 
nazione assoluta  e  dove  la  si  nega  :  dove  si  di- 
sputa sull'irresistibilità  alla  grazia  divina  e,  vice- 
versa, si  vuole  che  l'uomo  che  si  trova  in  grazia 
non  possa  peccare  ;  dove  si  ammette  il  fatalismo 
nell'eterna  salvezza  o  nell'eterna  dannazione;  dove 
si  svolgono  teorie  che  portano  alla  presunzione 
di  salvarsi  senza  merito  alcuno,  e  dove,  per  teorie 
affatto  opposte,  si  conduce  l'uomo  a  disperare 
dell'eterna  felicità;  chi  insomma  fosse  curioso  di 
entrare  nello  spirito  delle  singole  chiese  e  cercasse 
una  risposta  nei  templi  rispettivi,  finirebbe  come 
se  si  fosse  posto  a  risolver  la  quadratura  del  circolo. 
Per  conto  mio,  giocherei  allegramente  una  mano 
per  sostenere  che,  come  già  il  pievano  Arlotto  di 
allegra  fama,  il  quale  non  capiva  quello  che  predi- 
cava, neppure  gli  stessi  pastori  conoscono  quello 
che  insegnano,  e  quei  pochi  che  ci  vedono  dentro, 
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non  credono  un  fico  secco  a  ciò  che  dicono.  Il  pro- 
testantesimo, qualunque  sia  la  setta  per  cui  vi  si 
entra,  mena  diritto  al  razionalismo,  al  materia- 
lismo, all'incredulità  :  ecco  la  ragione  per  cui  il 
servum  pecus  s'accontenta  di  cantar  quattro  salmi 
alla  domenica,  e  crede  di  aver  fatto  il  debito 
suo,  ed  il  pastore  attende  agli  affari  suoi  privati, 

pensa  alla  moglie,  ai  figli ed  all'ultimo    del 

mese. 

E  non  le  son  fantasie:  in  Olanda  il  prote- 
stantesimo è  ridotto  a  questi  passi,  e,  in  quante 
città  mi  trovai,  dappertutto  ebbi  a  raccogliere 
certi  indizi,  ed  averne  certe  prove  da  farmi  per- 
suaso :  sicché  non  meravigliai  punto  quando  in- 
terrogata di  proposito  una  persona  del  luogo,  di 
quelle  che  non  vedono  tutto  nero,  né  tutto  color 
di  rosa,  che  prendono  il  mondo  com'è,  e  ne  dis- 
corrono senza  preconcetti,  oggettivamente,  per 
dirla  con  una  parola  moderna,  mi  sentii  rimbeccar 
con'quest'altra  :  I  pastori  !  ma  che  cosa  vuole  ella 
che  credano  ! 

Benché  i  protestanti  abbiano  levato  tanto 
chiasso  e  tanto  rumore,  fino  a  mandare  a  bab- 
boriveggoli,  spalleggiati  com'erano  dal  re,  il  mi- 
nistero Torbecke,  allorché  Pio  IX  si  fece  a 
ristabilire  la  gerarchia  nei  Paesi  Bassi,  oggi  i 
vescovi  cattolici  son  considerati  e  riveriti  per  quel 
che  sono,  e  Utrecht,  benché  conti  circa    60,000 

6  —  Navarotto,  Nel  paese  delle  dighe. 
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protestanti,  i  due  terzi  della  sua  popolazione, 
è  la  sede  pacifica  e  rispettata  dell'arcivescovo, 
metropolita  del  regno. 

Ne  visitammo  la  cattedrale,  dedicata  a  Santa 
Caterina,  nelle  ore  bruciate,  quando  cioè  è  raro 
che  in  chiesa  si  trovi  qualcuno,  specie  in  un  paese 
dove  tutti  lavorano.  Ora  in  quel  dì  non  c'era 
un'anima  vivente,  e  se  potemmo  a  nostro  bell'a- 
gio andarcene  intorno  ad  ammirare  la  bella  ar- 
chitettura gotica,  le  sorprendenti  decorazioni 
policrome,  il  ricchissimo  altare  maggiore,  il  coro 
stupendo  ed  il  grazioso  trono  e  l'artistica  tribuna, 
se  potemmo  entrar  bel  bello  nella  sacristia,  de- 
serta come  la  chiesa,  a  curiosar  indisturbati  sui 
libri,  sui  registri,  sui  quadri,  non  finivamo  però 
dallo  stupore  di  tanta  sicurezza,  di  tanta  confi- 
denza in  quell'abbandono  assoluto.  Da  noi  la  si 
direbbe,   e  la  sarebbe  per  lo  meno  un'imprudenza  ! 

Ma  nella  mole  di  pietra  battea  un  cuore  di 
ferro,  e  l'oscillante  pendolo  segnante  i  minuti  ne 
rompea  gli  alti  silenzi  :  e  quando  la  lancia  segnò 
l'ora,  si  udì  uno  strano  rumore  che  mi  fé'  trasalire 
e  pensare,  molto  prosaicamente...  al  girarrosto: 
il  congegno  d'orologeria  s'era  destato,  e  pate- 
tiche e  solenni  in  quel  momento  cominciarono  le 
campane.  Ed  a  sentir  piovere  e  diffondersi  per 
quella  solitudine  la  triste  melodia,   se  non  tremai 
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di  finirla  poeta,  compresi  come  fin  quel  capo  a- 
meno  di  Beppe  Giusti  potesse  andare  in  visibilio 
per  un  cantico  tedesco  che  movea  le  penne  nel- 
l'aer  sacro  del  vecchio  S.  Ambrogio,  e  perdonai 
al  Longfellow,  se,  con  tutto  il  suo  positivismo 
americano,  sentì  tremante  nel  Carillon  de  Bruges 
le  monache  cantar  inni  e  preghiere,  e  tra  quel 
coro  di  vergini,  quale  il  profondo  salmodiar  d'un 
frate,  intese  le  fiere  botte  della  squilla  maggiore. 
E  mi  parea  che  quelle  campane  mi  narrassero, 
vestendole  di  lor  note,  or  flebili  ed  or  solenni, 
gaie  talora  ma  più  spesso  cupe  e  lamentose,  le 
vicende  antiche;  mi  raccontassero  delle  perpetue 
guerre  che  ad  ogni  succedersi  di  quei  bellicosi 
pastori  medioevali  insanguinavano  la  città,  Tal- 
tare  ed  il  trono  vescovile  ;  della  fuga  notturna  de* 
vescovi  radunati  a  conciliabolo  da  Enrico  IV,  che 
li  volea  indurre  a  scomunicare  e  deporre  Papa  Gre- 
gorio VII  ;  gli  orrori  della  Riforma  e  le  sedizioni 
e  le  rivolte  di  un  popolo  ribelle,  che  due  secoli 
prima  del  famoso  '89  insegnava  come  si  prendono 
e  si  demoliscono  le  bastiglie;  le  finezze  diploma- 
tiche di  Margherita  d'Austria,  la  scure  del  duca 
d'Alba,  gli  eroismi  dei  lupi  di  mare  capitanati 
dal  prode  ammiraglio  Van  Gent;  tutte  le  glorie 
e  tutti  gli  affanni  e  tutte  le  sventure  cittadine  mi 
diceanò  quelle  campane,  e  quando  tacquero  mi 
lasciarono  pensoso...  di  pensieri  più  tristi    e    più 
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truci;  la  chiesa  sì  splendida  e  sfavillante  m'apparve 
lugubre,  funerea,  paurosa  nel  profondo  silenzio 
in  cui  era  ripiombata. 

Quando  uscimmo,  il  cielo  s'era  fatto  vieppiù 
fosco  ed  un  nebbioso  velo  avvolgeva  la  nobile 
quanto  melanconica  città  di  Utrecht. 

VI. 
Dove  si  comincia  a  capire  che  cos'è  l'Olanda, 

Paesaggio  olandese  —  Mulini  a  vento  —  La   lotta col 

mare  !  —  «  Dio  ha  creato  il  ??iare  e  noi  le  coste  »  — 
Ricordi  terribili  —  «  Polda  »  —  Avvinandoci  ad  Am- 
sterdam. 

—  Andiamo  verso  il  nord. 

—  Sempre  contro  il  nord  ! 

Il  dialogo  abbastanza  laconico  era  degno  dei 
tragici  personaggi  del  Paese  delle  pelliccie,  che 
andavano  alla  deriva  sopra  un  banco  di  ghiaccio; 
ma  quel  correr  strabocchevole  in  mezzo  alla  nuda 
e  sterminata  campagna,  che  le  brume  assidue  fa- 
ceano  più  mesta,  le  lugubri  impressioni  di  Utrecht 
ed  un  certo  malessere  cagionato  dall'  inquie- 
tudine, da  un  vago  sentimento  di  paura  nell'andar 
incontro  all'imprevisto,  all'ignoto,  ci  dovevano 
avere  suggestionato  al  punto  di  crederci  avviati  in 
un'  avventura  degna  della  fantasia  di  Giulio 
Venie. 
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Guardate  però  combinazione  !  mentre  si  filava 
«  verso  il  nord  »  e  mano  mano  che  si  procedea 
innanzi,  le  nebbie,  contro  tutte  le  regole  e  tutte 
le  previsioni,  andavano  diradando,  svanendo,  fino 
a  lasciarci  scorgere  il  sole,  fino  a  farci  ritrovar 
un  cielo  azzurro,  un  sereno  perfetto,  fino  a  farci 
godere  un  tramonto  degno  deir Italia  e  deliziarci 
del  più  bel  paesaggio  olandese  che  un  pittore 
possa  pretendere. 

Anche  senza  avere  mai  messo  piede  in  Olanda 
ognuno  ne  immagina  con  poco  sforzo  le  scene 
campagnuole,  e  quando  un  quadro,  un'incisione, 
una  volgare  oleografia  vi  mette  sott'occhio  una 
verde  pianura,  dove  pascolano  delle  mucche  di 
tutti  i  colori,  solcata  da  certe  fosse  le  cui  lente 
acque  son  lì  lì  per  distendersi  sui  prati,  tanto  ne 
van  lambendo  il  breve  margine,  mentre  le  grandi 
ali  dell'immancabile  mulino  si  distendono  in  croce 
sopra  la  bassa  casupola,  tosto  vi  fate  ad  escla- 
mare :   ecco  un  paesaggio  olandese  ! 

Quella  sera,  in  quel  momento,  quando  il  sole 
l'ebbe  vinta  sulla  nebbia,  il  paesaggio  era  quale 
lo  aveva  sentito  descrivere  le  tante  volte,  quale 
l'aveva  veduto  sulle  tele  dei  musei  e  sulle  oleo- 
grafie dei  muriccioli,  quale  doveva  essere  :  una 
distesa  di  prati,  una  rete  di  canali,  un  congresso 
di  mucche,  un  perpetuo  rotear  di  quelle  immense 
pale  dei  famosi  mulini  a  vento,  i  quali  sfilavano 
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maestosi,  s'incalzavano  a  schiere  e  si  disperdevano 
nel  lontano  orizzonte,  così  a  finir  piccini  piccini 
per  somigliar  a  quelle  cotali  «  stelle  »  di  carta  che 
ragazzini  ci  divertivamo  a  fissar  con  uno  spillo 
ad  una  cannuccia  e  farle  girar  correndo. 

Oh  !  il  mulino  a  vento  è  l'accessorio  obbligato 
del  paesaggio  olandese,  né  si  può  figurarsi  un 
cantuccio  dei  Paesi  Bassi  senza  il  tradizionale 
mulino.  Il  quale,  in  un  paese  così  piano,  dove 
le  acque  scorrono  sì  lente,  e  dov'è  continuo  bi- 
sogno di  forze  motrici  per  canalizzarle,  diventa 
il  principale  ausiliare  dell'uomo  e  gli  reca  peren- 
nemente immensi  servizi.  Non  un  soffio  di  vento 
passa  sull'Olanda  senza  pagare  il  suo  tributo  al- 
l'industria, senza  incontrare  delle  migliaia  di  ali 
di  mulino  da  mettere  in  movimento!  Poiché,  non 
tanto  per  macinar  grani  e  sementi,  che  l'irrego- 
larità del  vento  rende  le  farine  men  belle,  quanto 
per  segar  legnami,  batter  la  canapa,  spremere 
grani  oleosi,  ma,  più  che  tutto,  per  i  lavori  di 
drenaggio,  per  alimentar  le  riserve  o  mantener 
asciutti  i  luoghi  bassi  e  di  lor  natura  acquitrinosi, 
vengono  adibiti  i  mulini  ;  i  quali,  perciò,  vanno 
in  Olanda  perfezionati  più  che  altrove  e  più  che 
altrove  van  poderosi  e  grandi.  Ve  ne  hanno  di 
quelli,  e  non  son  certo  in  minor  numero,  le  cui 
ali  misurano  fino  a  25  metri  di  lunghezza  su 
quattro  e  cinque  di  larghezza,  come  vuol  la  legge 
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delle  proporzioni.  Fate  conto  quale  sia  ora  la 
circonferenza  del  giro,  e  quanto  veloci  vadano 
quei  giganti  sotto  l'impulso  dei  venti  olandesi! 
Cose  da  far  tirar  fuori  la  spada  a  ben  altri  cava- 
lieri che  non  fosse  Don  Chisciotte  ! 

Niente  di  più  semplice,  niente  di  più  rustico, 
niente  di  più  volgare  di  una  tale  scena  :  ma  quella 
natura  che  si  mostrava  tutta  nuda  avea  pur  le 
sue  seduzioni,  tutta  impregnata  com'era  degli 
agresti  odori  che  le  nari  aspiravano  avide;  e  l'oc- 
chio, anche  senz'essere  pittori,  s'allietava  di  ve- 
derla, dopo  quel  tenebrore,  così  risplendente  dei 
rossi  colori  del  crepuscolo,  mentre  le  ombre  al- 
lungantisi  da  certi  lontani  boschetti,  che  s'indo- 
vinavano verso  levante,  formavano,  per  gradazioni 
insensibili,  delle  magiche  opposizioni  con  la  calda 
e  vigorosa  luce  che  il  sole  spandeva  sui  mulini, 
sul  fogliame  dei  salici,   sul  verde  dei  prati. 

Intanto  le  mucche,  quelle  più  curiose,  levavan 
lente  il  muso  e  se  ne  stavano  a  guardar  con  una 
cert'aria  di  bonarietà  il  precipitoso  infuriar  del 
treno,  mentre  le  altre,  o  perchè  avvezze  ormai 
allo  spettacolo  o  perchè  poco  si  curassero  dei 
nostri  bei  musi,  continuavano  filosoficamente  a 
brucar  l'erba,  quando,  con  un'ostentazione  di 
gente  superiore,  non  se  ne  stessero  irriverenti... 
a  guardar  dall'altra  parte. 

E  quella  scena,  fattemi  dimenticar  le  appren- 
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sioni  mie,   diede  un  altro  corso  ai  miei  pensieri. 

Caspita!  l'avevo  sentito  dir  le  tante  volte,  e 
chissà  quante  non  ne  sentì  discorrere  anche  il  mio 
lettore,  che  la  storia  di  Olanda  è  nient'altro  che 
la    storia   della    lotta    continua    dell'uomo    e    del 

mare.  E  invece! devo  dir  che  fin  da  quando 

mi  trovai  sul  teatro  della  guerra cominciai  a 

dubitare  della  storia  !  il  mare  se  ne  stava  invi- 
sibile, e  nemmanco  le  punte  del  tridente  del  signor 
Nettuno  me  ne  avevano  avvertita  la  presenza  mai: 
viceversa  s'era  corsi  sempre  in  piena  terra,  in 
mezzo  a  campi  e  giardini  e  ville,  che  m'avevano 
un'aria  tanto  gentile  e  fresca;  e  la  gente  fra  cui 
mi  trovai  sempre  era  gente  tanto  tranquilla  e 
pacifica! 

Ora  pensavo  appunto  se  quella  cotal  epopea 
non  fosse  una  mistificazione.  Nel  trascorrere  di- 
nanzi a  quelle  casine,  che  non  avevano  certo 
l'aspetto  di  fortezze,  né  andavano  protette  da 
alcun  argine  o  terrapieno,  e  nel  mirar  sedute 
sugli  usci,  e  in  posa  tutt'altro  che  bellicosa,  quelle 

pipe volevo  dir  quelle    bionde  faccione,   non 

vi  avrebbe  voluto  molta  immaginazione  per  cre- 
dersi in  un  altipiano  svizzero  a  duemila  metri. 
Le  mucche   c'erano  a    stormi,  a   legioni  ;    l'erba 

c'era non  mancavano  che   i  monti!    Tartarin 

di  Tarascona  l'avrebbe  trovato  piccolo  guaio. 

Per  fortuna...  della  storia,  e  mia,   nello  stesso 
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nostro  scompartimento  viaggiavano  due  francesi, 
marito  e  moglie  a  quel  che  pareva,  e,  lo  si  ve- 
deva ancor  meglio,  nuovi  affatto  del  paese.  Lui 
doveva  essere  un  grosso  esportatore  di  vini,  e  di 
vini  teneva  animati  parlari  con  un  suo  vicino,  un 
suo  amico,  forse  il  suo  corrispondente  di  Olanda. 
Il  quale,  tratto  tratto,  specie  allora  quando  la 
signora  pareva  annoiarsi,  lasciava  le  rive  della 
Mosella  e  la  Costa  d'oro  per  far  un  po'  da  ci- 
cerone di  Neerlandia.  Allora  era  la  volta  del 
marito  che  mettea  il  muso,  e  che  se  ne  stava 
ingrugnato  a  contemplar  quella  immensa  pianura, 
che  a*  suoi  occhi  aveva  il  torto,  glielo  si  leggeva 
scritto  in  viso,  di  non  dar  un  tralcio  né  un  grap- 
polo. 

—  Alla  fin  fine  son  sempre  prati  e  nient'al- 
tro  che  prati,  —  disse  un  momento  a  mo'  di  rie- 
pilogo di  una  lunga  dissertazione  dell'amico,  nella 
speranza  di  ricondurlo  tra  i  vigneti  della  Bor- 
gogna. 

—  Prati,  va  bene;  ma  prati  che  non  han  gli 
eguali  al  mondo;   prati  di  polder s. 

—  Polder!  —  esclamò  il  negoziante  colla 
faccia  di  Don  Abbondio  quando  s'incontrò  nel 
retore  greco. 

—  Già:  dove  adesso  corriamo,  in  tutta  questa 
zona  che  si  distende  a  perdita  d'occhio  alla  nostra 
dritta,  c'era  una  volta  il  mare. 
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—  E  se  ne  è  andato? 

—  No,  l'abbiamo  cacciato  via! 

Stavolta  ho  messo  anch'io  un  punto  ammi- 
rativo: diavolo!  lo  diceva  come  se  si  trattasse 
della  cosa  più  semplice  del  mondo,  come  se  rac- 
contasse di  aver  messo  fuori  dell'uscio  un  monello 
insolente. 

Il  francese  guardò  l'altro  come  sorpreso  che 
si  dicessero  di  tali  corbellerie  in  mezzo  agli  «  af- 
fari »  ;  poi  il  latin  sangue  ebbe  il  sopravvento  e 
diede  in  una  grande  risata:  —  Toh!  ci  son  dei 
guasconi  anche  in  Olanda!  —  esclamò,  ridendo 
ancora  della  sua  trovata. 

L'olandese  gli  corrispose  con  un'occhiata  di 
compassione. 

—  Ma  come  avete  fatto  a  cacciarlo?  —  chiese 
la  signora  col  fare  bonario  di  chi  accetta  la  ver- 
sione e  muove  la  domanda  non  per  discutere,  ma 
per  andarne  istruito. 

Cicerone  andò  disarmato. 

—  Eh,  la  faccenda  vuol  esser  lunga,  —  diss'e- 
gli.  Si  sa  che  tanta  parte  del  nostro  paese  si  trova 
ad  un  livello  più  basso  che  non  il  livello  delle 
acque  del  mare;  il  nome  stesso  di  «  Paesi  Bassi  » 
lo  dice.  Nei  tempi  dei  tempi  l'era  un  delta,  un 
arcipelago,  una  immensa  palude:  i  fiumi  che  ve- 
nivano giù  da  Germania  e  da  Francia  perdevano 
qua  il  loro  letto,  si  dividevano,  si  suddividevano, 
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si  frastagliavano  in  mezzo  alle  sabbie,  e  Reno  e 
Mosa  e  Schelda  colavano  da  per  tutto  un  po',  e 
di  spesso  imbarazzati  a  sfociare  si  distendeano, 
bagnavano,  allagavano  di  rigurgito  quanto  era 
rimasto  all'asciutto.  Viceversa  il  mare  ne  faceva 
d'ogni  colore:  veniva,  se  ne  andava,  qua  inghiot- 
tiva e  là  fabbricava  montagne  di  sabbia,  e  nelle 
sue  burrasche  periodiche  faceva  e  disfaceva  la 
carta  geografica  come  meglio  gli  pareva  e  piaceva. 

»  Dunque  il  primo  affare  fu  quello  di  prender 
d'assalto  le  dune  e  di  consolidarle,  sia  proteggen- 
done la  base  con  enormi  blocchi  di  granito,  sia 
piantando  quei  vegetali  che  possono  attecchire 
sulle  sabbie,  e  là  dove  esse  andavano  deboli  o 
mancavano  affatto,  a  furia  di  pazienza  e  di  sacrifici 
immensi,  sapendo  cogliere  i  momenti  buoni,  ri- 
guadagnando oggi  quel  che  s'era  perduto  ieri, 
tirar  su  delle  dighe  più  forti  e  potenti  delle  dune. 

»  Messo  il  morso  al  mare,  si  dovette  pensare 
ai  fiumi;  e  argini  poderosi,  filari  di  nuove  dighe 
sorsero  a  regolarne  il  corso,  a  imbrigliarne  le  acque, 
che  adesso  in  diversi  luoghi  corrono  ben  più  alte 
del  suolo:  e  le  foci  si  dovettero  custodire  da  for- 
midabili chiuse  perchè  non  avvenisse  che  il  mare 
infilasse  lo  sbocco  del  fiume  per  rientrar  in 
casa.  E  là  dove  i  fiumi  corrono  più  bassi  del  mare 
vi  son  delle  chiuse  che  rimangono  sbarrate  du- 
rante l'alta  marea,   così    che   le  acque   ritornano 
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piano  piano  a  monte,  elevandosi  gradatamente 
così  da  raggiungere  la  sommità  degli  argini  ;  ma, 
non  appena  comincia  il  riflusso,  le  chiuse  si  a- 
prono,  il  fiume  riprecipita  alla  foce e  si  ri- 
stabilisce l'equilibrio,  —  concluse  l'amico  con  un 
sorrisetto  di  compiacenza. 

—  Eh!  ma  l'è  un'impresa  spaventosa,  —  mor- 
morò il  francese,  che  cominciava  a  prender  inte- 
resse alla  conversazione.  —  Mail  mare  non  se  le 
mangia  le  vostre  dighe?  i  fiumi,  nei  dì  di  piena, 
non  vi  sfasciano  i  vostri  argini  ? 

—  Si  sa  bene  che  la  buona  intenzione  vi  sa- 
rebbe; ma  ci  siam  anche  noi  che  stiamo  a  vegliare 
collo  schioppo  al  muso. 

—  Al  muso  di  chi  ?  —  chiese  ridendo  la  signora. 

—  Voglio  dire  che  noi  col  mare  siamo  conti- 
nuamente in  guerra  guerreggiata,  come  dicono 
gli  strateghi.  Il  mare  infuria?  e  noi  ne  spiamo 
le  mosse  e  ne  preveniamo  gli  attacchi  ;  apre  una 
breccia?  e  noi  presti  a  colmarla;  fa  la  gatta  morta 
e  intanto  rode  sott'acqua?  e  noi  a  sventarne  i 
piani,  a  piantar  nuove  scogliere,  a  rizzar  nuovi 
ripari  dietro  i  vecchi  minacciati,  così  che,  quan- 
d'anche arrivi  a  strappare  un  lembo  delle  nostre 
difese  e  creda  di  penetrar  per  quello  squarcio  e 
d'inabissarci  tutti,  trova  pan  pe*  suoi  denti:  un 
nuovo  fortilizio,  una  diga  più  terribile  della  prima... 
ed  il  mare  deve  baciare  il   chiavistello. 
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—  V'è  della  poesia  in  queste  teste  quadre, 
pensai  fra  me  ;  il  racconto  di  quella  lotta  gigan- 
tesca mi  facea  risovvenire  il  panegirico  della  po- 
litica del  conte  duca:  «  il  conte  duca  ha  rocchio 
a  tutto  e  per  tutto  »,  trinciava  alto  quel  bravo 
sor  podestà  alla  tavola  di  don  Rodrigo  ;  «  e  se 
Vagliensteino  vorrà  fare  il  bell'umore,  saprà  ben 
lui  farlo  rigar    diritto,   con    le    buone,    o    con    le 

cattive e  il  signor  cardinale  di  Riciliù  farà  un 

buco  nell'acqua Quel  poveruomo  del  cardi- 
nale tenta  di  qua,  fiuta  di  là,  suda,  s'ingegna: 
e  poi?  quando  gli  è  riuscito  di  scavare  una  mina, 
trova  la  contromina    già   bell'è    fatta    dal    conte 

duca »  Qua  il  Valdistano,  o  il  Vagliensteino 

che  fosse,  sarebbe  rappresentato  dai  fiumi;  il  mare 
farebbe  la  parte  del  pover'uomo  di  Riciliù,  e, 
naturalmente,   l'olandese  sarebbe  il  conte  duca. 

Ma  il  negoziante  di  vini  non  era  poeta  ed 
andava  al  sodo:  —  Ma  questa  guerra  vi  costerà 
un  occhio!  —  esclamò. 

—  Oh,  non  molto  adesso,  —  fece  con  una 
cert'aria  di  noncuranza  l'olandese:  da  sei  a 
sette  milioni  all'anno. 

—  Milioni  di  fiorini  ? 

—  Milioni  di  fiorini,  s'intende  (1);  ma  questa 
è  nulla  al  confronto  di  quello  che  ha  costato. 
Si  calcola  che  nei  lavori  idraulici  lungo  le  coste, 

(1)  14  milioni  e  settanta  mila  lire  circa. 
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tra  il  Dollart  e  la  Schelda,  dal  nord  della  Frigia 
sul  confine  tedesco,  all'ovest  della  Zelanda  sul 
confine  belga,  si  sieno  spesi  a  quest'ora  sette 
miliardi  e  mezzo. 

—  Ma  peraltro  come  potete  viver  tranquilli 
con  un  tal  nemico  sopra  capo?  —  interruppe  la  si- 
gnora. —  La  grandiosità  istessa  dei  vostri  lavori, 
invece  che  rassicurarmi,  mi  fa  capire  quanto  vi 
sia  da  star  in  timore.  Se  il  mare  si  apre  una  via, 
come  fate  a  trattenerlo?  Ah,  io  prevedo  di  non 
dormir  tranquilla  fino  a  tanto  che  resterò  in 
questo  paese. 

L'era  quel  che  m'era  venuto  in  mente  da  un 
pezzo:  se  il  cardinale  di  Riciliù,  pensavo,  giun- 
gesse un  brutto  dì  a  metter  in  sacco  il  conte 
duca! 

L'olandese  ebbe  un  altro  di  quei  suoi  sorrisi 
di  compassione. 

—  Bisogna  vederle  le  nostre  dighe!  —  disse 
con  un  certo  lampeggio  d'  orgoglio  :  —  Dio  ha 
creato  il  mare,   e  noi   le  coste 

«  Bisogna  che  si  portino  sulla  punta  estrema 
dell'Olanda  settentrionale,  a  Helder,  per  vedere, 
per  capire  che  cosa  siano  le  dighe.  Quella  di  cui 
voglio  discorrere  ha  dieci  chilometri  di  lunghezza 
e  discendendo  a  scarpa  per  circa  60  metri  sul 
mare,  con  un  angolo  di  40  gradi,  mantiene  alla 
sommità  una  larghezza  costante  di  quattro  metri. 
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La  più  bassa  marea  ne  bagna  sempre  le  fonda- 
zioni, ma  la  più  alta  è  ben  lungi  dal  toccarne 
il  sommo,  e  a  romper  le  ondate  e  tor  buona 
parte  di  lor  forza  e  violenza  nei  giorni  di  bur- 
rasca s'è  provveduto  con  certi  enormi  speroni, 
delle  proporzioni  giganti  della  diga,  che  ad  in- 
tervalli si  cacciano  nel  mare  per  parecchie  centi- 
naia di  metri.  E  qua  niente  terrapieni  o  palafitte 
o  viminate,  ma  blocchi  di  granito  di  Norvegia 
tanto  fatti!  Parlano  delle  Piramidi!  bella  forza 
a  piantarle  sul  solido  ed  al  sicuro  !  A  Helder 
bisogna  andare  se  si  vuol  fare  un'idea  di  roba 
ciclopica:  non  è,  no,  una  diga  quella,  l'è  una  mon- 
tagna, una  catena  di  montagne  di  granito  ! 

—  Ansie  Romano,  aere neerlandese,  —  mor- 
morai un  po'  umiliato  pei  nostri  famosi  «  mu- 
razzi »  veneziani. 

—  La  facciano  una  passeggiata  sulla  cima  di 
quella  diga nessun  pericolo!  una  strada  bel- 
lissima di  quattro  metri! Vuol  essere  la  parte 

più  bella quella    almeno    che    lascierà  la  più 

sentita  impression  del  loro  viaggio.  Là,  sull'alto 
di  quella  diga,  potranno  dire  se,  almeno  da  quella 
parte,  che  è  la  più  pericolosa,  non  abbiamo  ra- 
gione di  andare  tranquilli!...  Del  resto,  soggiunse, 
non  ce  ne  restiamo  inoperosi  un  istante  :  un  corpo 
speciale  d'ingegneri  è  preposto  alla  sorveglianza 
delle  acque,  delle    dighe,  delle    chiuse,   degli    ar- 
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gini.  Un  sasso  che  ceda,  vien  subito  rimesso,  un 
masso  che  si  sgretoli,  vien  tosto  sostituito  ;  un  buco 
qualsiasi,  tosto  otturato:  le  muraglie  vengon  ri- 
passate, le  palizzate  rinsaldate,  le  fascine,  le  gra- 
ticciate rinnovellate  ogni  tre  o  quattro  anni. 
Nell'inverno,  quando  gli  assalti  del  mare  son 
più  frequenti  e  furiosi,  gli  ingegneri  si  portano 
e  prendono  domicilio  nelle  vicinanze  dei  luoghi 
più  minacciati:  squadre  di  guardiani  vigilano  notte 
e  giorno,  e  al  menomo  pericolo,  al  primo  allarme, 
legioni  di  operai,  di  contadini,  designati  sempre 
in  antecedenza,  accorrono  da  tutti  i  paesi  e  con- 
trade vicine,  e  s'affrettano  a  consolidar  o  riparare 
i  guasti,  e  tutto  alla  presto,  senza  dar  luogo  a 
confusione,  senza  dar  in  esagerati  timori,  sapendo 
ognuno  dove  recarsi,  a  quali  obbedire,  a  qual  uf- 
ficio attendere,   qual  compito   sbrigare. 

—  È  ammirabile,  —  non  potè  a  meno  di  escla- 
mare il  francese. 

—  Oh,  si  sa  bene,  —  continuò  l'altro  (che,  si 
capisce,  volea  esser  più  imparziale  del  sor  pode- 
stà) —  si  sa  bene  che  qualche  volta  il  mare  ci  tien 
in  iscacco  qua  e  colà,  e  tal  altra  ancora  abbia 
avuto  il  sopravvento:  serbiamo  ricordi  dolorosi  e 
parecchi,  storie  terribili 

—  Eh,   eh! 

—  Ma  i  più  grandi  disastri  sono  ormai  roba 
vecchia,  roba  medioevale,  storie  avvenute  quando 
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i  nostri  antichi  non  avevano  i  mezzi  di  cui  pos- 
siamo dispor  noi.  E,  ad  ogni  buon  conto,  —  fece 
come  per  assicurar  la  signora  che  tornava  a  rab- 
brividire, —  avvenuti  lontani  di  qua,  nelle  due  Pro- 
vincie di  Frigia  e  di  Groninga,  le  più  esposte  ai 
capricci  del  mare,  le  men  difese.  Figurarsi  che 
nel  1230  quasi  centomila  persone  annegarono  in 
Frigia,  e  nel  1277  il  mare  inghiottì  quella  stesa 
di  terreno  che  forma  oggi  il  golfo  di  Dollart,  e, 
dieci  anni  dopo,  e  questa  fu  la  più  terribile  inon- 
dazione che  sia  avvenuta  dopo  il  diluvio,  le  ac- 
que irrompono  tra  le  due  provincie  di  Olanda 
e  di  Frigia,  e  invadono  tanto  paese  da  for- 
mare un  golfo  immenso,  un  nuovo  mare,  quello 
che  oggi  chiamiamo  lo  Zuidersee,  seppellendo 
borgate  e  villaggi  con  circa  ottantamila  persone: 
l'ultima,  abbastanza  memorabile  per  questi  paesi, 
fu  quella  del  1825,  parlando  di  maree,  perchè 
anche  nel  '55  abbiamo  avuto,  proprio  qua,  in 
provincia  di  Utrecht,  una  grande  inondazione  ; 
ma  questa  provenne  dal  Reno... 

—  L'è  sempre  acqua,  interruppe  sorridendo 
l'amico,  e  l'andar  annegati  nell'acqua  dolce  an- 
ziché   in  quella  salsa  l'è  un  ben  magro  conforto. 

—  Non  dico  per  questo,  ma  quelle  dei  fiumi 
avvengono  dappertutto  un  po',  e  son  sempre  meno 
pericolose  di  quelle  del  mare  ;  sebbene  qua  da  noi 
quello  che  si  racconta  della  Mosa... 

7  —  NAVAROTTO,  Nel  paese  delle  dighe. 
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—  Continui,  continui,  fece  la  signora:  tanto, 
comincio  ad  abituarmi. 

—  Volevo  alludere  alla  famosa  inondazione 
del  142 1  quando,  ih  una  sola  notte,  gran  brutta 
notte  dev'essere  stata!  la  Mosa  straripò  sommer- 
gendo settantadue  paesi  e  centomila  persone.  Ma, 
come  sentono,  è  roba  vecchia  e  avvenuta  in  una 
regione,  la  Zelanda,  soggetta  alle  mareggiate 
quanto  la  Frigia. 

—  Anche  questa  è  una   consolazione pei 

zelandesi  ! 

—  Eh,  già,  quella  la  è  gente  anfibia,  vive  in 
terra  e  in  acqua  nel  tempo  stesso:  son  come  i 
pesci,  cioè  come  i  coccodrilli!...  ma  coccodrilli 
onesti.  L'è  il  paese,  dopo  tutto,  che  li  fa  tali. 
La  Zelanda  è  oggi  ancora  un  dedalo  di  isole,  di 
pantani,  di  canali,  di...  un  misto  di  terra  ed  acqua 
dove  non  si  sa  dove  finisca  la  terra  e  dove  in- 
cominci il  mare,  dove  i  fiumi  cessino  di  esser 
tali  per  diventar  golfi,  e  dove  i  golfi  si  possan 
dir  fiumi  e  dove  mare.  Figurarsi  che  il  flusso  ed 
il  riflusso  lo  si  avverte  fino  a  Bommel,  nel  cuor 
dell'Olanda,  a  quasi  90  chilometri  dalla  costa! 
E  la  Zelanda  alle  mareggiate  ci  è  avvezza:  nel 
1532  la  rottura  di  una  diga  mandò  sommersi  per 
sempre  non  so  quanti  villaggi  e  tremila  persone. 

—  Insomma  in  lotta  perpetua  tra  due  fuochi, 
cioè  tra  due  acque. 
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—  Precisamente,  ma  non  ci  si  sgomenta:  quando 
la  burrasca  è  passata,  ricominciamo  noi:  ripariamo 
le  rotte,  rialziamo  gli  argini  e  liberandoci  dalle 
acque  rifacciamo  i  poldcrs. 

—  Ah,   ci  siamo!   Dunque  questi  polders? 

—  Questi  polders  son  vasti   chiusi  di  terreno 

—  e  ve  ne  son  di  estesissimi  !  —  che  furono  sog- 
getti alle  acque,  che  furono  letto  magari  del  mare 
o  di  antichi  laghi,  di  paludi,  di  torbiere,  e,  pro- 
sciugati artificialmente,  furono  convertiti  in  campi, 
in  prati  come  questi  che  vediamo  e  da  una  parte 
e  dall'altra  intorno  a  noi,  e  che  in  antico  forma- 
vano quello  che  si  diceva  il  «  Mare  di  Naardem  ». 
Si  può  dire  che  l'intera  Olanda  altro  non  sia  che 
un  solo  e  sterminato  polder.  Giacché,  ottenuto  il 
più,  dopo  secoli  di  lavoro  e  di  pazienza,  respinto 
il  mare  ed  imbrigliati  i  fiumi,  restarono  nell'in- 
terno del  paese,  e  dappertutto  un  po',  laghi  e 
laghetti,  stagni  ed  acquitrini,  senza  contare  tutti 
quei  terreni,  quei  bassi  fondi,  che  ad  ogni  pioggia 
tornavano  pantani,  e  quegli  altri  minacciati  di 
continuo  dallo  straripar  dei  fiumi,  e  soggetti  a  inon- 
dazioni periodiche.  Ci  si  trovava  quindi  di  fronte 
ad  un  doppio  problema:  dare  un'uscita  alle  acque 
e  chiudere  loro  nel  tempo  istesso    ogni  entrata. 

-  Come  si  provvide?  -  Così  come  si  fa  tuttora,  per- 
chè abbiamo  sempre  qualche  tratto  da  guadagnare 
al  mare,  qualche  tratto  da  riconquistare  alle  acque 
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usurpatrici.  Si  domanda  al  Governo  la  concessione 
di  quei  dati  terreni,  meglio  di  quella  data  estesa 
di  acque:  o  li  si  acquista,  caso  mai  ci  sieno  dei 
proprietari,  o  il  Governo  crede  conveniente  e  giu- 
sto il  farseli  pagare  :  di  solito  un  privato  non  si 
accinge  da  solo  a  imprese  di  questo  genere,  son 
piuttosto  vari  proprietari  che  si  organizzano  in 
compagnia.  Quando  ogni  difficoltà  legale  è  ap- 
pianata e  ci  son  li  fiorini  —  per  queste  imprese, 
tra  parentesi,  i  fiorini  ci  son  sempre  e  al  caso 
non  si  fatica  a  trovarne  —  si  procede  ai  lavori, 
si  circonda  il  lago,  la  palude,  il...  quello  che  lo 
volete  chiamare,  da  una  doppia  diga,  e  da  un 
canale  di  scolo:  tutt'all'ingiro  si  piantano  dei  mu- 
lini, e,  se  questi  non  bastano,  delle  pompe  a  va- 
pore che  lavorano  giorno  e  notte  al  prosciuga- 
mento. Quando  l'acqua  se  n'è  finalmente  andata 
quella  necessaria  per  l'irrigazione  è  stata  distri- 
buita per  mezzo  di  canali  e  fossati,  regolata  dalle 
chiuse,  e  quella  piovana  o  sorgiva  lasciata  alla 
cura  delle  macchine  o  abbandonata  all'azione  pe- 
renne dei  mulini  il  polder  è  bell'è  fatto. 

Allora  gl'imprenditori  se  lo  dividono  fra  di 
loro,  o  lo  rivendono  ad  altri.  I  proprietari  — 
quando  sono  in  parecchi  —  nominano  un  dykgrauf, 
il  quale  presiede  un  comitato  di  direzione  inca- 
ricato dei  lavori  d'interesse  generale,  di  sorve- 
gliare cioè  e  mantenere  in  buono  stato,   a  spese 
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comuni,  le  dighe,  i  mulini,  le  macchine,  le  chiuse, 
ecc.  Quando  invece  l'impresa  è  troppo  grandiosa 
o  di  dubbio  profitto,  come  avvenne  per  lo  Zuid- 
plas  o  per  il  mare  di  Harlem,  è  il  Governo  i- 
stesso  che  se  ne  incarica.  Esso  innalza  le  dighe, 
prosciuga  il  polder  a  sue  spese  e  lo  rivende  in 
seguito,  in  altrettanti  lotti,  facendo  obbligo  ai 
compratori  di  mantenere  le  dighe  e  le  macchine. 
Ad  ogni  buon  conto,  per  invogliare  a  questa  cotal 
sorte  d'imprese,  e  benché  i  terreni  che  si  con- 
quistano in  tal  maniera,  specie  quelli  in  vicinanza 
al  mare,  tornino  fertilissimi,  il  governo  accorda 
facilitazioni  e  privilegi,  non  ultimo  l'esenzione  da 
ogni  imposta  pei  primi  vent'anni. 

—  Precisamente  come  altrove!  commentai  a 
mezza  voce,  balenandomi  di  subito  il  confronto 
fra  tanta  saggezza  e  le  voracità  fiscali  di  certi 
disgraziati  paesi,  dove  basta  che  una  nuova  in- 
dustria, un'impresa  qualsiasi  faccia  capocella,  che, 
taffete,  l'esattore  ci  mette  su  l'ugne  ed  è  gala  se 
a  furia  di  bollette  non  le  toglie  il  fiato  e  non  le 
taglia  le  gambe  ancora  sul  nascere! 

—  In  questo  modo,  proseguì  l'altro,  abbiamo 
fatto  l'Olanda!  La  natura  non  ha  fatto  niente 
per  noi,  dice  un  nostro  poeta;  essa  ci  ha  ricusato 
i  suoi  doni  ;  ebbene,  noi  ci  siamo  presi  quello 
ch'essa  non  ha  voluto  dare,  e  adesso,  con  lenta 
pugna,   andiamo    ritogliendole   quello    che    ci    ha 
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portato  via.  Così,  ad  esempio,  siamo  in  procinto, 
il  governo  s'intende  bene,  di  riprenderci  la  terra 
che  il  mare  ci  rubò  or  son  sei  secoli,  di  prosciu- 
gare cioè  lo  Zuidersee  :  sapete  che  polder  vorrà 
essere!  trecentomila  ettari  di  superficie!  una  nuova 
provincia  addirittura. 

—  Ma  che  spesa  enorme,   anche  1 

—  Bah,  mica  molto  in  proporzione  dell'utile 
che  indubbiamente  se  ne  ricaverebbe:  quattro- 
cento milioni 

Per  mia  sventura  il  treno  s'arrestava  in  quello, 
e  la  compagnia  ne  scese  non  senza  averci  augu- 
rato il  buon  viaggio  ed  averci  lasciato  la  buona 
sera:  Goeden  reis,  goeden  avond,  ci  dissero  tutti 
con  tutta  cortesia,   e  ci  lasciarono  soli. 

Io  rimisi  in  tasca  il  taccuino,  e  fosse  effetto 
della  lezione  che  mi  facea  guardare  con  altre 
lenti  o  perchè,  avvicinandoci  ad  Amsterdam,  anche 
la  campagna  risentisse  veramente  più  che  al- 
trove gl'influssi  della  vita  e  della  ricchezza,  il 
paesaggio  non  mi  parea  poi  così  uniforme  e  men 
che  meno  così  monotono  come  dapprima.  Mi  ac- 
corgeva che  se  la  natura  si  mantiene  arcigna, 
avara  de'  suoi  splendori,  l'olandese  voleva  curarne 
anche  l'estetica,  affinchè  potesse  colle  tasche  goder 
un  pochino  anche  l'occhio.  Ed  indovinavo  le 
cure  amorose  del  colono  per  le  terre  ch'ei  avea 
strappato  al  mare,  ed  al  mare  perpetuamente  con- 
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tende,  e  mi  pareva  di  veder  dappertutto  una 
cotal  cera  di  floridezza,  sì  che  quei  prati  mi  sem- 
bravano  parchi  inglesi,  quei  campi  giardini,  quei 
frutteti  degni  della  terra  promessa. 

Il  lettore  capirà  che  a  guardar  dal  treno  ve- 
locissimo appena  si  avvertono  queste  sfumature, 
né  sempre  si  possono  apprezzare  i  ritocchi  arti- 
stici della  Cerere  neerlandese;  ma  proprio  allora 
si  correva  sulle  rive  del  Vecht,  e  lungo  la  via 
tortuosa  di  quest'altro  rampollo  del  vecchio  Reno 
i  ricchi  han  disseminate  le  loro  ville,  che  cinte 
da  folte  macchie  d'alberi  —  e  rabbrividisco  an- 
cora al  pensiero  degli  innumerevoli  fiorini  sepolti 
nelle  paludi  per  ottenerle  —  abbellite  da  giardini 
e  serre  e  peschiere,  contrastavano  graziose  colla 
semplicità  dell'ambiente  pastorale.  E  l'occhio, 
nell'abbracciare  l'intero  quadro,  rimanea  colpito 
dal  bizzarro  succedersi  di  quelle  Versailles  in 
miniatura,  che  paion  fatte  per  altri  climi  e  per 
altri  paesi  e  sembrali  piovute  a  caso  in  mezzo 
alla  liscia  sterminata  pianura  ;  da  quello  strano 
amalgama  di  fasto  e  di  povertà,  di  eleganza  e  di 
rustichezza,  di  vecchi  sistemi  tenuti  in  onore  nella 
loro  schietta  e  nativa  antichità  e  di  nuove  sco- 
perte quali  le  vuole  l'industre  e  febbrile  modernità. 

E  accosto  alle  grandi  ali  del  mulino  che  gi- 
rano malinconiche,  un  rapido  scorrer  di  catene, 
un  levarsi  di  ponti  per  aprir  il  canale  a'  trabac- 
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coli  e  vapori,  un  chiudersi  di  altri,  per  dar  li- 
bero passo  a  chi  s'affolla  a*  capi;  un  incrociar 
di  chiatte  a  vapore,  che  trasportano  carri  e  car- 
rozze dall'una  all'altra  sponda;  e  là  son  le  vele 
che  scorron  lente  in  mezzo  alla  campagna  e  tra- 
discono i  grossi  barconi  filanti  silenziosamente  i 
muti  canali,  e  qua  s'invola  lesto,  sonando  la  cam- 
pana, il  piroscafo;  di  là  corre  e  fischia  il  tramway 
che  lega  le  città  minori  e  le  borgate;  e  mentre 
ragazzini  affondati  in  enormi  zoccoli  trascinano, 
aiutati  il  più  spesso  dal  fido  cane,  certi  carrettini 
antidiluviani,  passano  fulminei  stuoli  di  biciclette, 
e  incontro  allo  stanco  cavallo  che  costeggiando 
la  riviera  tira  a  fatica  la  vecchia  barca,  vien  fo- 
cosa una  superba  pariglia 

VII, 

Amsterdam. 

Alla  stazione  —  «  Vamrahg^l  »  —  Al  Bcgyn-lloj  —  Il  mi- 
racolo eucaristico  di  Amsterdam  —  Lcs  amis  de  nos 
amis  soni  de  nos  amis  —  Origini  della  città  —  I  mercanti 
di  Amsterdam  —  Occhio  alla  teredine!  —  O  panini  gra- 
vidi di  miele  —  Un'occhiata  alle  case  —  La  Chiesa  nuova 

—  La  Chiesa  vecchia  —  La  Borsa   —  Il   Palazzo  Reale 

—  I  clubs  —  Il  Ghetto   —   L'  arte  di  pulire  i  diamanti 

—  Una  visita  al  Panopticum    —  Un  po'  di  topografìa. 

In  qualunque  ora  del  giorno...  e  della  notte 
si  penetri  sotto  la  gigantesca  tettoia  della  Cen- 
traal  Sporw  Statioueg  di  Amsterdam,  un  edilìzio 
recentissimo    sul    vecchio    stile    della    rinascenza 
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olandese,  da  misurarsi  ad  ettometri,  si  può  farsi 
subito  un'idea  dell'importanza  della  città,  della 
vita  attiva  de*  suoi  abitanti,  del  movimento  dei 
forestieri  ,  della  floridezza  de'  suoi  commerci, 
della  ricchezza  delle  sue  industrie.  Sarebbe  forse 
esagerato  secentismo  il  paragonare  quel  frastuono, 
quel  movimento,  quel  trambusto  incessante  al 
mare  in  burrasca,  sebbene  però  il  rumor  delle  onde 
potesse  ricordare  i  diversi  rumori  che  là  dentro 
si  confondono  al  fischiar  delle  macchine,  al  rom- 
bar dei  treni,  al  bisbigliar  di  tutti;  sebbene  il 
flusso  e  il  riflusso  della  marea  facesse  risovvenir 
quella  calca  che  saliva  e  discendeva  dalle  car- 
rozze e  arrestandosi  qualche  po',  distendendosi, 
mischiandosi,  incrociandosi  lungo  i  montatoi,  s'i- 
nabissava per  quegli  scaloni,  per  que'  «  vomi- 
tori  »  che  mettevano  alle  sale  d'aspetto,  all'uscita, 
agli  altri  «  vomì  tori  »  e  scaloni  che  montavano 
agli  altri  binari  e  di  dove  sboccava  di  bel  nuovo, 
per  confondersi,  urtarsi,  mescolarsi  colla  folla 
dei  sopraggiunti  allora  allora  cogli  altri  treni. 
Ma  se  volete  raffigurarvi  quello  che  sarebbe 
un    alveare  umano    o  un  immane    formicaio    del 

tropico,    sbarcate    ad    Amsterdam col   treno 

renano. 

Ora  fate  voi  ragione  dei  terrori  nostri  nel 
vederci  come  travolti  da  quella  fiumana,  e  pro- 
prio quando  il   giorno   se    ne   andava,   in   mezzo 
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a  gente  sconosciuta  che  parla  un  linguaggio  ostro- 
goto, ed  ignari  del  luogo  e  del  dove  andare,  e 
presso  chi,  e  sol  timorosi  d'incappar  in  qualche 
trabocchetto,  in  qualche  tagliola  —  ne  avevamo 
sentite  raccontar  tante  !  —  di  cader  male  in- 
somma. 

—  Oh,  poveri  pulcini  che  vogliono  posare  a 
touristes  !  esclamerà  il  lettor  mio  prudente  ed  av- 
veduto; ma  non  avevate  un  recapito,  un  indi- 
rizzo... e,  alla  fin  fine,  non  ci  sono  alberghi  ad 
Amsterdam? 

—  Ma  sì  che  le  avevamo  quelle  famose  cre- 
denziali ;  ma  la  vi  par  ora  da  visite  quella!  e  con 
quella  mise!  E  quanto  ad  alberghi  non  c'era 
che  l'imbarazzo  della  scelta;  ma  si  era  appunto 
a  quell'imbarazzo...  che  c'imbarazzava.  Figuratevi 
che  mastro  Baedeker  ce  ne  raccomandava  un 
paio  di  dozzine  e  i  più  raccomandati non  do- 
mandavano per  una  camera  che  la  vile  moneta 
di  otto  fiorini;  vale  a  dire  circa  17  lire  di  casa 
nostra,  secondo  gli  insegnamenti  di  quell'egre- 
gio cameriere  di  Arnhem.  È  ben  vero  che  in 
quegli  otto  fiorini  andavano  compresi  e  lume  e 
servizio  —  perchè  in  quelle  recomandables  ci  po- 
teva essere  ancora  l'appendice  di  mezza  lira  per 
la  bugia  e  una  lira  per  la  servitù  —  ma,  pur 
arrossendo,  devo  soggiungere  che  pagar  il  sonno, 
sia    pur   sopra   un   letto  di    primo  ordine,   a    due 
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lire  e  mezzo  l'ora  (senza  la  mancia  !)  non  era 
nelle  nostre  abitudini,  né  purtroppo,  nei  nostri 
preventivi. 

Dunque  ci  decidemmo,  dopo  lunghe  consulte, 
coi  bagagli  a'  piedi,  in  quel  pandemonio!  per 
un  Hotel  Frank,  la  viola  mammola  degli  alber- 
ghi amstellodamiesi,  dove  con  tre  lire  e  cinquanta 
centesimi,  sempre  a  detta  del  Baedeker,  si  tro- 
vava camera...  e  il  caffè   alla  mattina. 

Visto,  dalle  indicazioni  della  guida,  che  il 
prescelto  non  dovea  esser  molto  lungi  dalla  sta- 
zione, prendiamo  un  facchino,  dandogli  l'indi- 
rizzo con  un  certo  far  maestoso,  come  di  gente 
pratica  del  luogo:    «  Damrak  95  ». 

E  ci  avviammo  dietro  il  nostro  uomo,  a  piedi, 
tanto  per  isgranchir  le  gambe  e  prender  un  po' 
di  confidenza  con  l'aria  e  il  selciato  della  scura 
metropoli  d'Olanda.  Ad  un  certo  punto,  proprio 
allora  che  ci  eravamo  fermati  col  naso  in  aria 
a  stupir  di  certe  case  singolari,  le  quali,  fra  al- 
tro, parea  volessero  far  concorrenza  al  campanil 
di  Pisa,  l'amico  dei  bagagli  s'arresta  egli  pure, 
e  si  rivolge  a  noi  col  fare  di  chi  è  giunto  alla 
méta  e  attende  nuovi  ordini. 

Guardo  attorno:  di  alberghi  manco  l'odore, 
se  non  l'insegna.  —  Ehi,  dov'è  questo  Hotel 
Frank? 

E  l'altro  mi  guardò  sorpreso  :    Hotel  Frank? ! 


108  Nel  paese  delle  dighe 

E  da  tutto  quello  che  mi  soggiunse  capii  che  egli 
era  venuto  là  dove  avevamo  comandato  :  che 
eravamo  giunti  cioè  al  numero  95  della  via  Dam- 
rak  e  che  di  alberghi  in  quel  luogo  ne  sapeva 
quanto   noi. 

Diamine,  altro  che  viola  mammola  !  quel  caro 
«  Frank  »  volea  essere  la  cenerentola  d'Am- 
sterdam! uno  scherzo  degno  della  Fata  Morgana. 

Riapro  la  guida:  non  c'è  dubbio  alcuno:  il 
nostro.  Hotel  sta  di  casa  al  n.  95  del  Damrak; 
v'ha  perfino  il  richiamo  alla  pianta  della  città, 
dove  ne  è  segnata   l'ubicazione. 

Chiamo  e  consulto  anche  il  mio  facchino  :  il 
quale,  quando  legge  della  via  e  sulla  carta  trova 
segnato  questo  benedetto  Damrak,  approva  con 
dei  ripetuti  ja ;  ma  allorché  gli  segno  lo  scelle- 
rato albergo,  crolla  il  capo  :  —  Hotel  Frank?  neen, 
mijnlieer:  Damrak  !  ja,    mijnheer. 

E  non  ne  cavo  di  più. 

Intanto  più  d'uno  s'era  accorto  del  nostro 
imbroglio  e  s'era  fatto  capannello  attorno  a  noi. 
Non  già  che  quella  brava  gente  se  ne  stesse  lì 
intorno  in  quell'attitudine  passiva  che  prendono  i 
buoni  vicentini  quando  trovano  alcunché  da  cu- 
riosare —  e  basta  un'avventura  anche  più  modesta 
della  nostra  per  piantar  spettacolo  nella  buona  città 
di  Palladio  —  che  ognuno  volea  anzi  esserci 
utile    e    trarci    d'impaccio:   il  guaio  grosso  l'era 
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quella  faccenda  della  lingua,  e  parte  per  parte 
s'andava  a  tentoni  peggio  che  andar  di  notte. 
E  l'andò  a  finire  che  ne  andammo  ristucchi,  e 
per  uscirne  stavamo  quasi  quasi  per  commettere 
qualche  grosso  sproposito  —  magari  di  farci 
condurre  là  dove  si  dorme  a  due  lire  e  mezzo 
l'ora!  quando  il  nostro  facchino,  ch'era  rimasto 
a  discutere  il  «  caso  »  con  un  signore,  che  più 
d'ogni  altro  se  n'era  interessato,  riprese  le  vali- 
gie con  affar  risoluto  di  chi  sa  ciò  che  vuole,  e 
senza  chiederci  il  parere  o  l'approvazione  —  e, 
conveniamone,  sarebbe  stato  un  nuovo  imbroglio 
per  tutti  —  s'incamminò  di  bel   nuovo. 

E  noi  dietro,  nella  persuasione  che  avesse 
capito  dove  stava  la  via  segnata  o  in  quale  al- 
tro Damrak  avesse  portate  il  sor  Frank  le  sue 
tende. 

—  Hotel  het  Haasje  !  ma  questo  non  è  quello 
delle  tre  e  cinquanta,  caffè  compreso  :  ehi/  fac- 
chino. 

Ma  il  facchino  era  entrato  senza  esitazioni 
nel  vestibolo,  dove  avea  posati  i  bagagli,  di  cui 
un  altro  facchino,  una  cameriera,  un  altro  ser- 
vente, sotto  gli  ordini  di  una  matrona,  che  un 
paio  di  occhiali  rendean  più  severa,  se  ne  erano 
già  impadroniti. 

Davanti  a  quella  dignità  non  trovai  fiato  di 
chieder  spiegazioni  :    congedai   il    facchino,   e  se- 
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guii  la  sorte  delle  valigie,  istallate  già  in  una 
stanza  al  primo  piano,  abbastanza  vasta  e  molto 
alta  per  essere  olandese,  ma  che  di  olandese 
aveva  questa  particolarità  :  che  le  sue  tre  grandi 
finestre  formavano,  si  può  dire,  una  finestra  sola, 
tanto  eran  vichi  vicine,  e  s'  aprivano  da  un 
muro  all'altro,  dal  davanzale  al  soffitto,  di  ma- 
niera che  tutta  una  parete  riusciva  una  sola 
e  grande  invetriata.  Sicché  da  ogni  punto  della 
stanza  si  potea  vedere  ciò  che  avveniva  sulla 
strada  ;  ma  avveniva  ancora  che,  a  tener  alzate 
le  tende  ,  dalla  strada  ogni  passante  dovea 
godere  gli  stessi  previlegi  sul  mio  nido:  in  altre 
circostanze  quel  trovarmi  lì  come  in  mostra 
non  mi  sarebbe  andato  troppo  a  fagiuolo;  ma 
capitatovi,  come  il  lettor  sa,  a  dente  levato, 
quell'inconveniente  valse  a  rassicurarmi:  decisa- 
mente, pensai,  è  il  «  Frank  »  convertito  in  «  le- 
pre!  » 

Nel  ripassare  sotto  le  batterie  della  padrona 
ci  venne  consegnato  l'indirizzo  di  un  cafè-re- 
stauranty  perchè  il  nostro  ser  Haasje  non  facea 
cucina  per  gli  ospiti  :  soltanto  alla  mattina  ci 
sarebbe  stata  servita  la  così  detta  «  prima  cola- 
zione ». 

—  Buono,  col  letto  v'ha  anche  il  caffè:  è 
il  Franck  senza  dubbio,  o,  se  non  altro,  un  suo 
fratello  gemello. 
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Quella  sera  però  doveva  essere  la  sera  delle 
sorprese. 

Ce  ne  andavamo  commentando  gli  avvenimenti 
della  giornata  e  discutendo  se  non  fosse  il  caso 
di  andarcene  difilato  a  quel  tal  indirizzo,  a  quel 
monsignore  —  un  pezzo  grosso  del  clero  d'Am- 
sterdam —  presso  il  quale  avevamo  commenda- 
tizie, così  per  fare  un  dovere  e,  senza  parerlo, 
prender  lingua  del  luogo  dove  eravamo  capitati. 
Quando  ci  si  avvicina  un  signore,  giovane  an- 
cora, dai  nobili  lineamenti,  il  volto  pallido,  gli 
occhi  cerulei,  vivacissimi,  i  baffi  biondi,  vestito 
correttamente,  direi  anzi  elegantemente,  petti- 
nato con  ricercatezza,  con  un  fare,  una  cera,  un 
piglio  da  uffiziale  di  cavalleria  in  borghese,  — 
«  scusino,  loro  son  italiani!  »  fece  egli  nella  no- 
stra lingua,  scoprendosi  tutto  cortese,  con  un 
artistico  inchino. 

Ci  toccammo  leggermente  del  gomito:  ognun 
di  noi  avea  voluto  dir  all'altro  ed  ambedue  in- 
tendemmo la  stessa  raccomandazione  :  —  «  In 
guardia,  che  novantanove  su  cento  ci  battiam 
con  un  cavaliere  d'industria  ». 

Risposi  asciutto  affermativamente  :  tanto  non 
avevamo  fatto  mistero  dei  nostri  cinguettìi  e  non 
c'era  ragion  di  farne  allora  e  di  rinnegar  la   pa- 
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tria   e   la   materna    favella,  sia    pur    dinanzi  a   un 
mariuolo. 

—  Oh,  felice  combinazione!  Sono  italiano  io 
pure. 

—  Tanto  piacere. 

—  E  sanno  quanto  contento  si  prova  quando 
si  è  fuori  della  nostra  Italia  il  sentirne  il  dolce 
idioma  ,  specie  quando  se  n'è  lontani  da  tanto 
tempo,  e  per  tanto  tempo  s'è  costretti  a  starcene 
fra  gente... 

—  Che  non  è  gente  della  nostra  gente,  in- 
terruppi un  po'  più  mansueto,  e  tanto  per  non 
parer  scortese  affatto. 

—  Precisamente.  E  venuto  all'orecchio  il  no- 
stro accento  mi  son  sentito  come  spinto  verso 
chi  Pavea  sul  labbro:  ecco  perchè  senza  riflet- 
tere tròppo  sull'arditezza  mia  e  a  costo  di  parer 
incivile  mi  son  presa  la  libertà  di  prenderli  al- 
l'abbordaggio, qua   sulla  via. 

—  Oh,  si  figuri. 

—  Ma  a  riparare  un  po'  l'error  mio  vo*  al- 
meno presentarmi...  more  americano.  E  tolta  una 
carta  da  visita  me  la  porse. 

Vi  buttai  uno  sguardo:  Franco  De  Amicis,  e 
poi  in  un  canto  al  basso  :  Keizersgracht,  il  nome 
della    via. 

—  De  Amicis  !  è  un  nome  che  in  Italia  ha 
oggi  una  certa  fama,  dal  momento  che  gli  diede 
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lustro  uuo  scrittore  contemporaneo...  toh,  a  pro- 
posito,  proprio  l'autore  à^W  Olanda  ! 

—  Quello  è  mio  cugino. 

Stavolta  toccò  a  noi  inchinarci.  Ma  visto  che, 
malgrado  tutto,  noi  si  restava  co*  ponti  alzati, 
e  sia  che  ei  fosse  curioso  di  sapere  un  po'  più 
dell'esser  nostro,  sia  che  lo  facesse  per  prolun- 
gar una  conversazione  che  gli  riusciva  gradita, 
continuò:  —  Ma,  se  non  m'inganno,  loro  sono 
veneti. 

—  Infatti,   siamo  da  Vicenza. 

—  Ah,  Vicenza!  la  città  del  Palladio,  del  Mon- 
tagna,  del  Belli,  dello  Scamozzi,  del  Calderari... 

—  Diavolo  d'uomo,  pensai,  sta  a  vedere  che 
ne  sa  di  casa  mia  più   di  me  ! 

—  e  celebre  sopratutto  per  il  suo  San- 
tuario di  Monte  Berico  ;  anzi  ci  hanno  un  gior- 
nale che  ne  porta  il  nome. 

La  nostra  meraviglia  cresceva. 

—  Questo  signore,  non  potè  a  meno  d'in- 
terrompere il  compagno  mio,  additandomi,  ne  è 
uno  dei  redattori. 

—  Ma  bene,  ma  bravo  !  i  mi  rallegro  miei 
cordialissimi.  Ma  allora  ella  debe  conoscere  l'a- 
mico mio,   il  conte  P...  di  Venezia. 

Amico  suo!  buono,   e  poi  forte: 

—  Ma  ella  è  veneziano  forse?  dall'accento  non 
pare. 

8  —  Navarotto,  Nel  paese  delle  dighe. 
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—  No,  son  genovese,  ma  col  P ci  cono- 
scemmo a  Roma;  sa  bene...  io,  quale  Cameriere 
di  Spada  e  Cappa  di   Sua  Santità... 

Nuove  congratulazioni  :  la  fortezza  cadeva 
smantellata  e  noi  andavamo  espugnati.  Se  ne 
accorse  anche  il  nostro  interlocutore,  il  quale, 
mostrando  compiacenza  di  averci  fatto  sciogliere 
lo  scilinguagnolo,  ci  scusava,  Rodava  anzi  di 
nostra  diffidenza  primiera,  tanto  necessaria  sog- 
giungea  in  chi  viaggia  ed  è  nuovo  affatto  dei 
luoghi,  specie  delle  grandi  città,  dove  calano  di 
preferenza  i  più  astuti  birboni.  Specie  italiani, 
mi  dicea  con  rammarico,  che,  vuoi  perchè  la  ca- 
lunnia ci  abbia  messo  la  sua,  o  perchè,  in  fatto, 
i  nostri  connazionali  all'estero  si  portino  meno 
bene  degli  immigrati  degli  altri  paesi;  il  fatto  si 
è  che  noi  andiamo  più  che  altri  in  cattiva  fama 
dappertutto  un  po';  e  l'olandese,  così  difficile  a 
contrar  relazioni,  così  restio  ad  ammettere  alcuno 
nella  sua  intimità,  quando  sente  parlar  d'italiani... 
si  fa  il  segno  della  croce.'  E  ci  raccontava  di 
aver  faticato  tanto  e  per  molto  tempo  prima  di 
persuadere  i  più  ad  averlo  in  istima  e  concedergli 
amicizia.  Dapprima,  dovunque  si  presentasse, 
quella  qualifica  di  italiano  bastava  a  far  gelare 
l'ambiente,  a  raffreddar  chi  l'aveva  accolto  con  ri- 
serbo, a  rattiepidire  chi  s'era  lasciato  andare  a 
qualche  cerimonia.  Viveva  ritirato?  V  «  italiano  » 
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diventava  misterioso;  compariva  in  società?  si 
girava  quel  largo  che  il  galateo  consentiva  per 
non  parer  scortesi,  ma  sufficiente  per  far  capire, 
a  chi  ha  tatto,  che  dell'Italia  in  genere  e  degli 
italiani  in  ispecie  non  se  ne  andava  entusiasti 
di  troppo;  bazzicava  la  chiesa?  «  uhm,  lo  fa 
per    dar   da  intendere  »,   e  via    di  questo  passo. 

Veramente  pensavo  che  De  Amicis,  quell'al- 
tro De  Amicis,  quello  dell'  Olanda,  si  mostrava 
di  parere  ben  diverso  del  cugino,  e  di  proposito 
ei  avea  raccontato  precisamente  al  rovescio  ;  ma 
il  sentir  quel  bel  panegirico,  così  intonato,  del 
resto,  a  quello  che  mi  era  risonato  all'orecchio 
ancora  e  in  diversi  paesi,  e  l'apprenderlo  da  chi 
in  Olanda  vi  viveva  da  qualche  anno,  sia  pure 
che  non  m'affidasse  ancora  del  tutto,  aveva 
scossa  non  poco  da  quella  confidenza  ch'io  po- 
neva nelle  famose  credenziali  di  cui  andavamo 
muniti:  tremai  dell'isolamento  a  cui  eravamo 
destinati  e,  a  costo  di  bruciare  i  nostri  vascelli, 
gliene  chiesi  l'opinione. 

Ma  l'altro,  udito  di  che  si  trattava,  ci  rin- 
corò: quel  monsignore,  quel  pezzo  grosso,  en- 
trava esso  pure  nella  cerchia  delle  sue  amicizie, 
e,  d'altro  canto,  quelle  tali  lettere  ci  dovevano 
spalancar  le  porte  a  due  battenti,  anzi  ci  davan 
diritto  di  passar  su  alle  leggi  dell'etichetta  e 
tutto  l'agio  di  presentarci   in  quella  sera  istessa. 
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E  come  egli  ci  profìferse  ad  accompagnarci  e 
ce  ne  fece  dolce  violenza,  così  acconsentimmo 
e  c'incamminammo  al  Begyn-Hof. 


Ecco  qua  un'  istituzione  tutta  propria  de* 
Paesi  Bassi,  che  dopo  otto  secoli  rimane,  sebben 
essenzialmente  cattolica,  intatta  e  rispettata  in 
un  paese  protestante. 

Al  lettore  non  dispiacerà  qualche  breve  cenno, 
che  vorrà  anche  essere   curioso. 

Il  Begyn-Hof,  il  Beghinaggio  diremmo  noi 
italiani,  è  un'istituzione  tutt'affatto  femminile,  né 
ben  monastero  né  ben  società  laica,  né  ben  monar- 
chia, né  ben  repubblica,  dove  la  «  Gran  Dama  », 
la  superiora,  eletta  democraticamente  col  suffra- 
gio universale,  regna  aristocraticamente  signora 
assoluta;  un'istituzione  che  ha  l'aspetto  d'una 
Certosa  e  dove  la  regola  è  tanto  mite:  che  ha 
bensì  per  iscopo  la  vita  religiosa,  ma  che  non  in- 
pone altri  legami  se  non  i  voti  semplici  ;  esige 
la  vita  comune  sol  dalle  novizie  e  concede  alle 
altre  di  viversene  fuori  da  quello  che  dicono  il 
convento  ;  raccoglie  in  chiesa,  ad  ore  determi- 
nate, tutta  la  comunità  e  manda  suore  e  novizie 
a  curar  i  malati  nelle  loro  case,  a  confortar  i 
poveri  nei  loro  tuguri,  a  lavorare  di  merletti  che 
i    forestieri    acquistano    a   benefizio   dell'Istituto. 
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E  la  fanciulla,  la  donna,  la  vedova  che  vuol 
essere  «  beghina  »  deve  appartenere  a  famiglia 
onorata  e  produrre  testimonianze  di  pietà  ed  ir- 
reprensibile condotta,  e  possedere  per  lo  meno 
una  rendita  di  centodieci  lire.  Al  loro  ingresso 
devono  offerire  una  somma,  che  non  può  essere 
inferiore  alle  cinquecento  lire;  ma  l'ammissione 
definitiva  non  ha  luogo  se  non  dopo  due  anni 
di  prova  ed  in  seguito  ad  un  voto  favorevole  di 
tutte  le  beghine.  Le  quali,  fino  a  che  son  giovani, 
e  ad  ogni  modo  durante  i  primi  sei  anni,  devono 
vivere  in  quello  che  sarebbe  il  noviziato  e  chia- 
masi il  «  convento  »  ;  dopo,  ciascuna  ha  il  diritto 
di  ritirarsi  in  una  delle  piccole  case,  che  restano 
però  sempre  nel  recinto  del  beghinaggio,  e  van 
divise  in  tre  o  quattro  appartamentini,  contrad- 
distinti dal  nome  di  un  Santo.  Colà  ciascuna  di- 
venta padrona  in  casa  sua  e  può  prendere  con 
sé  delle  altre  donne  estranee  all'istituto,  e  rica- 
varne utile  di  servigi  domestici,  di  compagnia  ed 
altro. 

Al  suono  della  campana  le  beghine  tutte,  sia 
quelle  del  convento  che  le  magnate  che  vivon 
fuori,  si  raccolgono  in  chiesa,  aperta  pure  al 
pubblico,  per  l'uffizio,  ed  è  uno  spettacolo  nuovo 
e  imponente  l'assistervi.  Tutte  quelle  matrone 
escono  gravi  e  solenni  dalle  rispettive  casine, 
avvolte  in  ampie  vesti  nere,  col  viso  inquadrato 
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dal  soggolo  bianco  che  scende  ad   annodarsi   sul 
petto,   e    ricoperte    da   quell'immenso    velo    nero 
che   è   proprio   dei   costumi  antichi  del  paese,   in 
quel  tessuto  che  le  nostre  signore,  in  omaggio  alla 
Fiandra,  chiamano  faille  esse  pure.   Quel  salmo- 
diare gutturale,   dove  il  latino,   alle  nostre    itali- 
che   orecchie,   rimane  assassinato  ;   quei    canti    di 
un  ritmo  mai  sentito,  cui  le  voci   argentine  e  fre- 
sche   delle    giovinette    non    giungono    a   spogliar 
di  loro  dolce  tristezza;   quell'aria  di  mistero,  che 
involge  la  chiesa,  immersa  nella  penombra  :  tutto 
contribuisce  a  ridestar  anche  nell'anima  del  pro- 
fano dolci  ricordi  di  una   pace  lontana,  immagini 
soavi,   affetti  e  pensieri  e   speranze   immortali. 
Ed  è  curiosa  ancora  la  topografia: 
—   «  Un  beghinaggio,  dice  uno  scrittore  fiam- 
mingo, è    una    città  santa  in   una   città  profana; 
una    città    colle  sue   mura,   le   sue   strade,   la  sua 
chiesa,  la  sua  piazza,  il   suo  ospedale,  i  suoi  mo- 
numenti, la  sua  storia,  le   sue  tradizioni.  A  fianco 
della  città  rumorosa  e  trafficante  è  una  città   pa- 
cifica   e    devota    dove   regna    una  dolce  serenità: 
una  città  che  non   è  abitata  se  non  da  donne  se- 
parate dal  mondo,   consacrate  a  Dio,  senz'essere 
per  questo  votate  al  chiostro  ».  Ed  il  Begyn-Hof 
d'Amsterdam  è  una  piccola  città  nella  città,  cir- 
condata da  mura,   colle  sue  porte,   che  a  sera  si 
chiudono    all'ora   istessa  e  con    quell'istessa  cura 
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e  vigilanza  che  una  volta  si  alzavano  i  ponti  le- 
vatoi e  si  abbassavano  le  saracinesche  ;  un  quar- 
tiere colle  sue  strade,  le  sue  piazze,  i  suoi  giar- 
dini, la  sua  chiesa,   la  sua  storia... 


Chi  non  conosce  tra  i  fasti  eucaristici  il  mi- 
racolo di  Amsterdam? 

Un  pio  signore,  essendo  in  pericolo  di  vita, 
ricevette  il  Santo  Viatico.  Appena  che  il  Sacer- 
dote è  uscito,  l'infermo  vien  preso  da  grandi  vo- 
miti, e  gli  assistenti,  non  pensando  alle  Sacre 
Specie,  gettano  in  un  gran  fuoco  le  materie  ri- 
gettate. L'indomani  mattina,  una  delle  infermiere, 
come  si  fu  levata,  volle  ravvivare  il  fuoco  pres- 
soché spento  ;  ma  tosto,  mentre  eccita  le  fiamme, 
la  colpisce  la  vista  di  una  candida  Ostia,  che 
brilla  luminosa  nel  mezzo  del  focolare.  Si  affretta 
a  trarla  dalle  fiamme  e,  nel  suo  turbamento,  la 
tiene  ora  in  una,  ora  nell'altra  mano  ;  se  non  che 
dispare  improvviso  quel  brillante  fulgore,  e  la 
Sacra  Particola  assume  un  colore  gialligno,  come 
fosse  stata  tocca  dal  fuoco.  La  povera  donna, 
spaventata  da  questo  nuovo  prodigio,  chiama 
una  delle  sue  vicine.  Questa  prende  con  rispetto 
il  SS.  Sacramento,  lo  avvolge  in  candidi  panno- 
lini e  lo  rinserra  in  una  ricca  custodia.  Un'ora 
dopo    viene    il    marito   di   una   delle  infermiere  e, 
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inteso  del  prodigio,  vuol  vedere  l'Ostia  miraco- 
losa, la  prende  anzi  in  mano  per  meglio  accer- 
tarsene; ma  quella  gli  sfugge  di  tra  le  dita  e 
prende  a  volteggiare  per  la  stanza.  Si  corre  ester- 
refatti a  chiamare  il  sacerdote  che  avea  ammi- 
nistrato il  Viatico ,  e  questi  ripone  le  specie 
miracolose  in  una  pisside,  e  fra  la  generale  com- 
mozione e  riverenza  le  riporta  alla  chiesa  del 
Beghinaggio. 

•  La  notizia  del  miracolo  si  sparse  tosto  nella 
città,  e  la  folla  accorsa  potè  contemplare  ancora 
un'altra  meraviglia  :  che  nell'Ostia  miracolosa 
appariva  l'immagine  del  Redentore,  risorto  e 
trionfante  della  morte. 

Questo  avvenne  nel  1345,  ed  oggi  ancora 
nella  chiesa  del  Begyn-Hof  si  venera  la  prodi- 
giosa Particola,  ed  ogni  giovedì  viene  esposto 
l'Augusto  Sacramento  alla  pubblica  adorazione 
ed  ogni  mese  eziandio  se  ne  celebra  un  ricordo 
con  una  processione  nelle  vie  interne  della  santa 
cittadina,  alla  quale  interviene  tutto  il  clero 
d'Amsterdam  ! 

Tale  omaggio  venne  costantemente  reso  in 
tutti  i  tempi ,  né  i  giorni  della  persecuzione 
valsero  a  interrompere  la  consuetudine,  che  il 
Beghinaggio,  come  dovea  sopravvivere  alle  tempe- 
ste rivoluzionane,  fu  rispettato  anche  dalla  Ri- 
forma, e  per  lungo  volger  di  anni  fu  il  solo  fo- 
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colare  intorno  a  cui  si  assidea  la  Chiesa  rientrata 
nelle  catacombe  :  i  fedeli  vi  accorrevano  nel  mi- 
stero per  assistere  al  divin  Sacrificio  e  andarne 
confortati,  e  nel  mistero,  come  a*  dì  delle  cata- 
combe, si  perpetuava  nel  santo  asilo,  in  un  ai 
cattolici  riti,  la  memoria  di  quello  strepitoso  av- 
venimento. 

* 

Qui  taluno  potrebbe  richiedermi  come  sia 
sorto  questo  istituto  delle  beghine,  di  cui  noi 
non  conosciamo  vestigia  —  che  appena  le  Di- 
messe del  nostro  ven.  Pagani  ce  ne  danno  una 
pallida  idea  —  e  solo  il  nome  ci  arrivò  per  dino- 
tar persona  datasi  allo  spirito  religioso,  ma  che 
nell'uso  ha  preso  ornai  un  senso  dispregiativo. 
Se  non  che,  qua  mi  casca  l'asino,  che  a  voler  ri- 
correre a  diverse  fonti,  son  riuscito  a  saperne 
meno  che  mai.  E  v'ha  chi  pretende  siano  state 
fondate  da  una  santa  Begga,  che  gli  uni  dicono 
madre  di  Pipino  di  Heristal,  gli  altri  sorella 
invece  di  Pipino  di  Landen  morta  nel  689,  e 
v'ha  chi  le  ringiovanisce  di  cinque  secoli  e  le 
dice  istituite  da  un  prete,  Lamberto-  le  Bégue  di 
Liegi,  sulla  fine  del  XII  secolo,  e,  finalmente, 
vi  sono  gli  etimologisti  che  ne  fanno  null'altro 
che  una  question  di  parole:  beggen  in  fiammingo 
vorrebbe  dire  «  pregare  »,  come  altrettanto  l'in- 
glese to  beg\   dunque,  visto   che   dall'una   parola 
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e  l'altra  a  beghina  è  breve  il  passo,  non  vanno 
a  rompersi  il  capo  davvantaggio. 

Comunque  sia,  il  lettore  farà  bene  a  non  con- 
fonderle con  quei  famosi  beghini  o  begardi  che 
levarono  rumore  in  varie  parti  d'Europa  nel  se- 
colo decimoquarto  e  finirono  condannati  dalla 
Chiesa  in  un  alla  loro  dottrina,  che  stabiliva  poter 
l'uomo  pervenire  in  questa  vita  all'ultimo  grado 
di  perfezione  :  che  anzi  furono  sempre  tenute 
in  stima  altissima  anche  presso  i  principi,  tanto 
da  accreditar  la  voce,  raccolta  dal  signor  Vol- 
taire, che  Filippo  III  ricorresse  a  consultar  una 
beghina,  per  sapere  se  la  sua  sposa  fosse  inno- 
cente. 

Oggi  questa  istituzione  vive  nei  soli  Paesi 
Bassi  —  in  Olanda  si  trova  un  altro  Beghinaggio, 
a  Breda,  mentre  nel  Belgio  se  ne  contano  una 
ventina,  di  cui  quello  di  -Gand,  il  gran  beghinag- 
gio, come  lo  dicono,  ospita  intorno  a  mille  suore 
—  e  vive  quale  reliquia  dello  spirito  di  quei  tempi 
che  ci  hanno  affascinati  colle  Commende  dei 
frati- cavalieri  e  coi  Conventi  dei  monaci  sol- 
dati ;  ma  quando  i  potenti  Templari  son  andati 
distrutti,  e  da  tanti  secoli,  e  l'Ordine  Teutonico 
da  secoli  s'è  volto  all'apostasia  di  Lutero,  e  solo 
le  apparenze  rimangono  di  quello  Gerosolimitano, 
nel  mentre  che  le  insegne  di  C  alatrava  altro  non 
sono  che  una  decorazione  della  vanità...  e  sola  pò- 
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litica  spagnuola,  questi  asili  medioevali  di  donne, 
fatte  dame  ed  operaie,  suore  ed  infermiere,  se- 
colari e  religiose  ad  un  tempo,  hanno  sfidato  i 
secoli,  i  costumi,  le  rivoluzioni,  e  serbato  attra- 
verso a  tante  vicende  il  loro  carattere,  i  loro 
usi,  le  loro  tradizioni  ;  la  fiaccola  del  cattolicismo, 
mal  protetta  dai  più  forti,  lasciata  spegnere  o 
spenta  da  chi  meno  il  dovea,  vien  allumata  nel- 
l'ora del  terrore  da  queste  donne  imbelli  ed  invitte, 
ed  oggi  ancora  le  derise  beghine  ammaestrano 
ed  edificano  con  la  purità  di  lor  vita  questa 
moderna  età  egoista  e  sensuale,  e  la  soccorrono 
della  carità  di  Cristo. 

E  quella  sera  quando  entrammo  in  quella 
chiesa  così  modesta,  ma  così  affollata,  ed  assi- 
stemmo a  quelle  funzioni,  le  nostre  funzioni!  e 
riudimmo  in  quel  linguaggio  che  ci  è  famigliare 
gli  inni  e  le  preci  che  diciamo  noi  pure,  mi  sem- 
brò di  esser  tornato  nella  patria  mia:  sparve 
ogni  idea  di  distanza,  svanì  ogni  timore  ed  ap- 
prensione e  gli  abiti  monacali  di  quelle  pie  mi 
ricordavano  chi  da  fanciullo  avevo  appreso  a  ri- 
verir per  madri,  e  quella  gente  non  mi  tornò 
forestiera  e  a  me  non  parve  d'andar  straniero  in 
mezzo  ad  essa.  Ci  voleva  uno  sforzo  d'immagi- 
nazione per  credermi  pressoché  ai  confini  d'Eu- 
ropa, nella  capitale  dell'Olanda:  Amsterdam 
protestante,    col    suo    mezzo    milione    d'abitanti, 
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era  scomparsa,  scomparsa  colle  sue  case  scure, 
colla  sua  aria  tetra,  coi  terrori  che  m'aveva  ispi- 
rato :  in  quella  sera,  in  quella  chiesa,  io  avevo 
ritrovato  i  miei  fratelli  intorno  all'ara  paterna, 
e  ne  andavo  lieto  e  contento  e   raggiante. 


Il  monsignore  a  cui  eravamo  raccomandati  era 
il  vicario,  il  rettore,  il  grand'elemosiniere,  qualche 
cosa  di  simile  insomma  del  Beghinaggio  amstel- 
lodamiese,  ed  al  Begyn-Hof,  proprio  accosto  alla 
chiesa,   aveva  il  suo  quartiere,   la  sua  casa. 

Oh  case  dei  nostri  Parrochi,  che  dico?  dei  no- 
stri canonici,  sarei  per  dire  dei  nostri  Vescovi, 
lo  conoscete  voi  il  confort  d'una  casa  canonica 
d'Olanda?!  L'aspetto,  è  vero,  è  ben  modesto  e 
prometterebbe  molto  poco,  ma  quando  s'è  dentro 
si  respira  di  subito  una  cert'aria  di  benessere,  di 
comodità,  di  agiatezza,  e  subito  si  ci  fa  accorti 
quali  altri  costumi,  dai  nostri  ben  diversi,  quali 
altri  gusti,  quale  altra  vita  si  viva  anche  da  per- 
sone che  per  il  loro  ministero  e  condizione  do- 
vrebbero avere  i  maggiori  punti  di  contatto  se  non 
altro  co'   preti  e  prelati  di  casa  nostra. 

Non  dico  già,  che  in  quella  casa  regnasse  il 
fasto  o  vi  fosse  un'eleganza  esagerata;  che,  se  non 
altro,  vi  si  coltivasse  con  ostentazione  la  ricerca- 
tezza,  o  che  sotto  le  nari  giungessero  i  profumi 
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delle  serre  o  quelli  men  poetici  delle  cucine;  niente 
di  tutto  questo,  e  nemmeno  atrii  sontuosi,  né  scale 
marmoree,  né  sale  splendide,  né  servidorame  gal- 
lonato. Che  anzi  una  servetta,  nella  tradizionale 
cuffietta  bianca,  vien  ad  aprirci,  e  per  un  anditino 
c'invita  a  montar  una  scala  di  legno  che  sale  a 
spirale,  e  ci  conduce  in  una  specie  d'anticamera 
un  po'  oscura  ed  ingombra  di  tutto  un  po'.  Ma 
com'era  terso  il  pavimento  del  vestibolo,  come 
eran  candidi  i  muri,  con  quanto  buon  gusto  an- 
davan  disposti  i  quadri,  e  fin  le  cose  più  semplici 
quali  i  vasi  dei  fiori  e  le  gabbie  degli  uccelli  ! 
Pareva  che  tutto  si  fosse  accomodato  lì  per  lì  in 
attesa  di  visite  straordinarie  ! 

E  la  scala  andava  lucente  come  fosse  allora 
allora  uscita  di  mano  al  verniciatore,  così  che 
sulle  prime  non  m'azzardavo  quasi  di  porvi  il 
piede,  e  dopo  mi  accorsi  di  doverlo  fare  con  grandi 
precauzioni  per  non  isdrucciolare  goffamente  fino 
al  fondo!  E  nel  disordine  stesso  di  quell'antica- 
mera ci  si  vedea  l'attività  del  padrone,  non  già 
l'abbandono  o  l'inerzia  sua  e  tanto  meno  la  ne- 
gligenza della  spazzola  e  della  scopa  delle  brave 
dienstbode :  i  libri,  che  a  cataste  s'allineavano  qua 
e  là  sul  pavimento  o  ingombravano  talune  sedie, 
pareva  fossero  stati  appena  tolti  dagli  scaffali,  tanto 
andavano  spolverati  e  risplendenti  nelle  loro  ricche 
legature...  se  gli  scaffali  che   tutt'attorno   rigur- 
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gitavano  avessero  permesso  quella  supposizione; 
dei  fogli  di  musica,  sparsi  qua  e  là  ed  emigrati 
da  altre  montagne,  attestavano  che  quel  piano- 
forte ancor  aperto  s'era  fatto  da  poco  tempo  muto, 
e  certe  tele,  disposte  ancora  su  lor  cavalietti,  ci 
dicevano  che  la  pittura  avea  un  culto  in  quella 
stanza,  e  quanto  in  onore  fosse  tenuta  e  con  quanto 
sentimento  artistico  lo  palesavano  diversi  quadri 
d'autore,  alcuni  dipinti  della  vecchia  scuola  olan- 
dese, che  tapezzavano  le  pareti  o  meglio  quanto 
delle  pareti  la:ciavano  di  spazio  vuoto  le  librerie, 
ed  alcuni  arazzi,  ed  armi  antiche  e  orologi  e  gessi, 
e  bronzi  e  maioliche. 

Sulla  grande  tavola  poi  un  ristretto  di  quel 
bazar,  e  quindi  disegni,  abbozzi,  schizzi;  carte 
geografiche  e  topografiche  spiegate  come  sotto  le 
tende  d'un  quartier  generale,  libri  e  giornali,  e 
fra  le  penne  e  calamai  enormi  pipe,  narghilè,  sca- 
tole di  tabacchi  in  foglia  di  tutti  i  profumi  e  si- 
gari di  tutte  le  grandezze  e  di  tutte  le  grossezze. 

E  la  prima  cosa  che  fece  l'ospite  nostro,  dopo 
i  primi  convenevoli,  si  fu  di  presentarci  cerimo- 
nioso tre  o  quattro  paia  di  scatole  aperte  perchè 
ci  avessimo  a  scegliere  uno  sigaro  di  nostro  gusto, 
e  senza  tanti  complimenti  ne  prese  uno  egli  pure 
e  se  l'accese  sforzando  noi  a  far  subito  altrettanto. 

E  quando  ebbe  letto...  le  nostre  credenziali 
ci  si  rivolse  stringendoci  le  mani  e  tutto  metten- 
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dosi  a  nostra  disposizione.  Anzi  si  me 

non  avessimo  con  noi  le  nostre   valigie,  che  non 

si  avesse  fatto  conto  della  sua 

sua.   E  quando  intese  dell'albergo  in  e 

tati  e  il  come,  ce  ne  i  suoi  rimj 

non  già  per  la  che  anzi  non  ci 

di   meglio,    come  quello  ch'ei 

liei  e  conoscenti  er  il  per'; 

a  cui  ci   e  sciandoci  guid 

primo   facchino  trovato. 

E  ci  raccontò   come   proprio    ad    Amsterdam 
certi  alberghi  equivoci,    tengano  alle  stazioni 
loro  incaricati,   i  quali,    ;  idosi  al  forestiere 

che  veggono  ignaro,  ed  offrendogli  un  bue  . 
se  lo  conducono  a  quel  parer  a 

Ma  per  tornare  al  nostro  prelato  v  [un- 

gere che  prima  di   congedarci  ci  tenne  a  lung 
amichevoli  conve  :.     e  dopo   aver  tutto   di- 

sposto perchè  durante  la  nostra  dimora  in    Am- 
sterdam,  e  nel   tempo  ch'egli   ne   fosse  imped 
noi  avessimo  a  guida  un  sue  —  e  gii 

avea  trac  -  pecie  di 

trattenere  per  un  paio  di  settimane,    almeno  !    — 
c'invitò    a    pran.  :cettar    discussioni    0 

scuse,  per   l'indomani.  E  siccome,    messi   su  quel- 
l'abbrivo,  eravamo  presto  entrati   nel   regno  delle 
confidenze,   così  non  potemmo  tacer  di  quant 
fosse  di  lieta  sorpresa  il  vederci  accolti  con  tanto 
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calor  meridionale,  con  tanta  affabilità...  veneziana, 
nella  fredda  Olanda,  da  persone  che  hanno  fama 
di  non  esser  troppo  espansive;  ma  l'ospite  nostro 
ce  ne  diede  ragione  con  un  motto  di  quella  lin- 
gua sulla  quale  ci  eravamo  incontrati  :  Les  amis 
de  nos  amis  sont  de  nos  amis,  ci  disse  sorridendo 
rinnovandoci  festosamente  l'invito  e  dandoci  la 
pesta  per  la  mattina  appresso. 

Qua  il  mio  lettore  sarà  stufo  e  stanco  di  se- 
guirmi nelle  avventure  mie  e  vorrà  tutt'  al  più 
sentir  alcun  po'  di  meno  soggettivo,  saper  qualche 
cosa  di  quest'Amsterdam  benedetta  in  cui  siamo 
entrati  da  tanto  tempo  e  ne  abbiamo  così  poco 
discorso. 

E  se  il  lettore  non  se  n'è  accorto,  gli  vo*  dir 
subito  come  le  città  olandesi  tutte  ci  rivelano  dal 
nome  l'umile  origine  e  abbastanza  prosaica.  Il 
nome  di  Utrecht,  a  mo'  d'esempio,  vuol  essere 
una  corruzione  dell'  Ultrajectum  dei  latini,  venuto 
dal  Trajectum  Vetus  e  dal  Trajectum  ad  Rhemim, 
come  la  chiamavano  i  Romani  a  cagion  della  sua 
situazione  topografica.  E  i  buoni  lutraietensi  vanno 
superbi  che  il  soIq  nome  della  loro  città  basti  ad 
attestarne  l'antichità,  e  provi  come  essa  fosse  si- 
tuata proprio  sul  luogo  più  frequentato  per  il 
passaggio  del  fiume,  prima  s'intende  che  al  vecchio 
Reno  prendesse  il  capriccio  di  cangiar  di  letto  e 
lasciarvi  in  sua    vece   quel    Kromme  disgraziato. 


Amsterdam  —   Canale  e   Chiesa  cattolica 
»  —   Mercato  di  piccioni 
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Così  Amsterdam  :  Dam  vuol  dire  «  diga  »  e  come 
un  certo  Gisberto  II  costruì  in  questo  luogo,  dove 
Y Amstely  un  fiumicciatolo,  va  a  sboccare  nello  Zui- 
dersee,  un  castello  forte,  ed  una  diga  che  lo  pre- 
servasse dalle  acque,  così  la  diga  dell' Amstel  venne 
a  tener  battesimo  la  città.  La  quale,  appunto  col 
nome  suo,  ci  avverte  d'esser  tutt'altro  che  antica, 
certo  di  non  poter  competere  sotto  questo  riguardo 
con  Utrecht.  Infatti,  quel  Gisberto,  costruttore  del 
Dam,  fioriva,  per  dirla  con  classica  eloquenza,  al 
cominciar  del  XIII  secolo,  quando  poche  capanne 
di  pescatori  formavano  il  borgo  ed  erano  tutto 
il  feudo  del  castello. 

Ma  gl'illustri  natali  voglion  essere  il  fumo  ; 
in  Olanda  si  tira  al  solido  e  si  bada  all'arrostò. 
Egli  è  per  questo  che  sebben  la  sua  storia  cominci 
molto  tardi,  né  vada  illustre  e  gloriosa  come  quelle 
di  tante  altre,  di  tutte  le  altre  capitali,  i  suoi  figli 
se  ne  commovono  poco,  e  le  pietre  miliari  di  cui 
vanno  superbi  son  quelle  che  riflettono  i  commerci 
e  le  industrie  sue.  Così  invece  di  fatti  d'armi  e 
di  trattati  politici,  di  capitani  e  di  diplomatici, 
lassù  si  ricorda  con  compiacenza  il  conte  Flo- 
rent  V,  che  ancora  nel  1275  ne  fece  un  porto 
franco  per  le  provincie  di  Olanda  e  di  Zelanda, 
e  l'imperatore  Massimiliano  che  le  accorda  nel 
1490  di  portar  sulle  sue  armi  la  corona  imperiale. 
E  come  noi  parliamo  dell'   «  aureo  trecento  »  ad 

9  —  N  A  va  rotto.  Nel  paese  delle  dighe. 
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Amsterdam  si  venera  il  quattrocento',  in  cui,  per 
servir  essa  di  rifugio  ai  mercatanti  di  Fiandra  e 
Brabante,  prese  tale  sviluppo  e  considerazione  da 
entrar  nel  rango  delle  città  commerciali.  Ma  il  se- 
colo d'oro  è  il  XVI  e  il  suo  Leon  X  è  Maurizio  d'O- 
range  :  affrancata  la  città  nel  1578  dalla  domina- 
zione spagnuola,  essa  divenne  il  luogo  di  rifugio 
di  tutti  i  protestanti  dei  Paesi  Bassi,  e  non  è  a  dire 
quale  vantaggio  non  ne  ebbe  il  .suo  commercio: 
luterani...  purtroppo,  ma  prima  di  tutto  e  sopra- 
tutto abili  mercanti  e  coraggiosi  industriali!  in 
dieci  anni  la  città  si  raddoppia.  La  tregua  del 
1609,  la  fondazione  della  Compagnia  delle  Indie, 
e,  principalmente,  la  pace  di  Vestfalia  che  chiude 
la  Schelda  ed  annienta  il  commercio  di  Anversa 
portano  al  colmo  lo  splendore  di  Amsterdam.  Ed 
eccola  diventare  una  delle  città  commerciali  del 
mondo  :  il  suo  porto  vede  entrare  ogni  anno  a  mi- 
gliaia i  navigli  di  tutte  le  nazioni:  a  centinaia  di 
migliaia  si  contano  le  tonnellate  che  entrano  ed 
escono  —  in  media,  mezzo  milione  di  tonnellate 
all'anno  di  esportazione,  un  milione  quelle  d'im- 
portazione —  delle  montagne  di  merci!  per  la 
maggior  parte  derrate  coloniali,  che  vengono  for- 
nite dalle  possessioni  olandesi  nelle  Indie,  quali 
il  tabacco  ed  il  caffè  di  Giava,  lo  zucchero,  il  riso, 
le  spezie.  Ed  ecco  perchè  ad  Amsterdam  più  che 
altrove  troviamo  raffinerie  di  zucchero  e  di  can- 
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fora,  manifatture  di  tabacchi,  fabbriche  di  liquori, 
di  «  bleu  »  di  cobalto,  e,  non  per  niente  vi  sono 
trentacinque  mila  giudei  !  laboratori  per  la  lavo- 
razione dei  diamanti. 

Però,  dobbiamo  dirlo,  il  patriottismo  di  Am- 
sterdam non  si  ferma  alle  balle  di  cotone  e  ai 
fumaiuoli  dei  suoi  stabilimenti.  Chi  non  ricorda 
le  cause  dell'invasione  francese  nel  1672?  Luigi 
XIV,  dispettoso  che  i  «  mercanti  d'Amsterdam  » 
avessero  avuto  l'ardire  di  metterlo  in  canzone  e 
di  aver  coniata  una  medaglia,  dove  il  sole,  il  suo 
emblema,  se  ne  stava  umile  e  melenso  dinnanzi 
a*  novi  Giosuè,  trovò  facilmente  il  pretesto  di  pas- 
sare il  Reno  con  quella  pompa  che  i  poeti  can- 
tarono quale  un  avvenimento,  e  i  cortigiani  quale 
un  prodigio  di  eroismo;  d'invadere  l'Olanda,  già 
conquistata  dalla  paura,  con  un  esercito  impo- 
nente; di  impadronirsi  di  tante  piazze  e  città  quasi 
senza  colpo  ferire,  soccorrendo  il  lusso  delle  armi 
Toro  del  tradimento  e  gli  allettamenti  di  una  fa- 
stosa liberalità...  Ma  i  «  mercanti  d'Amsterdam  » 
piuttosto  che  vedere  la  loro  provincia  contaminata 
dal  giogo  straniero  preferiscono  di  darla  al  mare, 
e  quando  i  boriosi  vincitori  stanno  per  appres- 
sarsi chiamano  in  soccorso  l'Oceano  e  tutta  la 
inondano. 

Il  sacrificio  è  il  preludio  della  riscossa  ;  la  pic- 
cola Olanda  insegna  ai  Condé  ed  aiTurenne  quanto 
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possa  l'amor  patrio,  e  Luigi  XIV  ripassa  il  Reno 
ferito  nel  suo  orgoglio  presago  della  suprema  scon- 
fitta, quando  ancora  non  son  spenti  gli  echi  del 
suo  trionfo. 

Un  secolo  dopo,  quando  i  sedicenti  patrioti, 
rinnegando  le  avite  libertà,  si  volsero  alle  libertà 
forestiere  e  ne  domandano  alla  rivoluzione  di  Fran- 
cia il  nuovo  codice,  Amsterdam  riapre  all'Oceano 
le  sue  cateratte.  Ma  stavolta  anche  il  mare  fal- 
lisce al  compito  suo:  il  gelo  spiana  alle  armi  di 
Pichegru  una  solida  strada,  e  il  19  gennaio  1795 
i  francesi  entrano  in  Amsterdam,  aperta  da  ogni 
lato,   in  mezzo  un  mare  di  ghiaccio  ! 


A  buttar  gli  occhi  sopra  una  pianta  topogra- 
fica della  città  di  Amsterdam,  vi  vien  in  mente 
la  tela  del  ragno,  e  infatti  ad  una  enorme  mezza 
ruota  dell'epeira  assomiglia  la  città  disposta  a  mo' 
di  segmento  di  cerchio  sulla  baia  dello  Zuidersee: 
questa  o  meglio  quell'insieme  di  dighe  e  di  bacini 
che  ne  formano  il  porto,  sarebbe  come  la  corda 
mentre  l'arco  si  spiega  naturai  mente,  verso  l'interno. 

La  stazione  principale,  posta  com'è  nel  centro 
del  porto,  sarebbe  il  degno  ragno  di  sì  vasta  tela, 
e  le  strade  e  i  numerosi  canali  che  di  qua  si 
dipartono  a  mo'  di  raggiera  verso  la  periferia, 
tagliati    da  altre    strade    e   da  altri    canali,    che, 
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seguendo  paralleli  l'arco,  vengono  a  formare  al- 
trettanti semicerchi  concentrici,  ne  sarebbero  il 
reticolato.  A  continuare  nella  similitudine,  i  treni, 
i  vapori,  i  bastimenti  che,  d'ogni  dove  intorno 
calano  in  porto  farebbero  la  parte  delle  mosche... 

E  il  lettor  mio  si  sarà  spiegata  una  tal  con- 
figurazione quando  l'avrò  fatto  avvertito  che,  pian- 
tata sopra  una  grande  palude,  Amsterdam  ha  preso 
quella  forma  che  l'uomo,  guidato  unicamente 
dall'obbietto  di  trar  partito  della  postura,  volle 
darle. 

I  canali  furono  scavati  dietro  un  piano  regola- 
tore e  dietro  un  tale  piano  formate  le  isole,  piantate 
le  case,  aperte  le  contrade;  così  se  è  difficile  sta- 
bilire che  ogni  via  conduca  a  Roma,  ad  Amsterdam 
è  ben  certo  che  ogni  canale  finirà  in  porto  ed 
ogni  strada  sulla  diga,  dove  sono  i  magazzini,  i 
Docks,  i  depositi,  dove  si  caricano  e  si  scaricano 
le  merci,  dove  insomma  pulsa  il  cuore  del  com- 
mercio,  dove  ferve  la  vita. 

Ma  per  levarsi  di  questi  capricci,  bisogna  pa- 
garli, e  sa  il  cielo  che  cosa  sia  costata  questa  città, 
piantata  sull'acqua  come  Venezia;  ma  che,  a  dif- 
ferenza di  Venezia,  ha  dovuto  cominciare  col 
creare...  le  isole!  Infatti  Amsterdam  intera  sorge 
sopra  palafitte  che  variano  dai  quattro  ai  diciotto 
metri  di  lunghezza,  e  la  solidità  delle  case  tutte 
dipende  esclusivamente  da  quelle  ;   il  terreno  pa- 
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ludoso  e  le  sabbie  mobili  che  ne  formano  il  sub- 
strato non  tollererebbero  costruzione  alcuna,  e  le 
palafitte  si  devono  piantare  fino  a  quella  data 
profondità,  in  cui  s'incontrano  le  sabbie  fisse.  Ecco 
la  ragione  perchè  le  opere  di  fondazione  assorbono 
il  più  spesso  la  metà  delle  spese  di  costruzione, 
ed  ecco  perchè  ognuno  deve  star  con  tanto  d'occhi 
e  mantenere  una  vigilanza  continua  nella  sua 
casa  se  non  vuol  far  la  morte  del  sorcio,  o  non 
vuole  vedersela  sparire  nel  sottosuolo,  come  av- 
venne nel  1822  di  un  grande  magazzino  di  grano 
sprofondatosi  nel  fango,  perchè  le  palafitte  ave- 
vano ceduto. 

Aggiungete  che,  non  pur  la  capitale,  ma  l'O- 
landa tutta  deve  temere  quel  piccolo  insetto  ma- 
rino, che  annidandosi  nel  legno  immerso  nell'acqua 
ne  mina  continuamente,  sordamente,  la  esistenza: 
la  teredine  !  Teredo  navalis,  famiglia  dei  molluschi, 

classe  dei  lamellibranchi,  ordine  dei  conchiferi 

interromperebbe  il  bravo  Consiglio  delle  Venti- 
mila leghe  sotto  i  mari.  Ed  è  questo  un  mollusco 
che  parrebbe  creato  apposta  per  la  penna  fanta- 
stica di  Jules  Venie,  tanto  sembra  inverosimile 
che,  piccino  e  sottile  com'è,  mezzo  conchiglia  e 
mezzo  verme,  e  quel  che  è  più  senza  testa,  s'at- 
tacchi alla  chiglia  delle  navi  e  in  breve  tempo  le 
renda  inservibili,  si  sprofondi  nel  fango  ed  investa 
la  palafitta  e  la  perfori  in  ogni  senso,  così  da  ri- 
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durre  il  legno  ad  una  spugna  e  infracidirlo  e  ro- 
vinarlo del  tutto.  Ma,  purtroppo,  l'è  tutt'altro 
che  favoloso,  e  lo  sa  l'Olanda!  la  quale  si  trovò 
ad  un  pelo  di  andar  sommersa  il  dì  che  portato 
involontariamente  nelle  acque  europee  da  basti- 
menti che  avevano  navigato  in  regioni  più  calde, 
dove  pullula  numerosissimo,  era  andato  ad  anni- 
darsi tra  i  pali  delle  sue  dighe.  Per  fortuna  sco- 
perto a  tempo  il  terribile  lavorio  e  rifatte  le 
palizzate  già  rose,  si  potè  arrestarne  i  rapidi  pro- 
gressi col  foderar  di  rame  le  serrate  e  rivestir  di 
chiodi  le  palafitte,  essendosi  avvisti  che  basta  sol 
la  ruggine  del  ferro  per  far  perdere  l'appetito  al 
mollusco  minatore. 

Per  ritornare  alla  Venezia  neerlandese  e  com- 
pletarne il  cenno  topografico  aggiungerò  che  quel 
reticolato  di  canali  la  divide  e  suddivide  in  no- 
vanta isole,  legate  fra  loro  da  circa  un  trecento 
ponti,  sebbene  gli  edili  amstellodamiesi  abbiano 
adottato  da  qualche  tempo  la  politica  veneziana 
dei  «  Rio  terrà  »  taluno  dei  quali  —  laggiù  li 
chiamano  gedempt  —  gareggia  ora  con  le  vie  prin- 
cipali. E  come  la  melma  ne'  canali  si  rinnovella 
incessantemente  —  ve  ne  ha  sempre  un  buon  metro 
sopra  un'altezza  presocchè  eguale  di  acqua,  quan- 
tunque si  lavori  incessantemente  con  le  draghe  — 
così  le  acque  vanno  scure,  limacciose,  e  per  im- 
pedirne le  esalazioni  si  è  fatto  derivare  dal  canale 
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del  Mare  del  Nord  un  emissario  che  le  tenga  in 
movimento  e  le  rinnovi.  Detto  questo  non  parrà 
più  esagerato  il  sentir  contare  che  le  spese  di 
manutenzione  e  sorveglianza  delle  dighe,  dei  ponti 
e  dei  canali  pesino  per  più  di  mille  fiorini  al 
giorno  —  circa  ottocentomila  lire'all'anno  —  sul 
l'erario  della  città.  La  quale  deve  a  tutto  que- 
st'insieme di  opere  e  di  lavori  se  non  va  inghiottita, 
malgrado  il  suo  Dam>   nella  palude  dell'Araste/. 

Queste  cose,  forse  recano  maggiore  impressione 
a  leggerle  di  quello  che  commovano  a  sentirsele 
dire  là sul  luogo  del  pericolo.  Ed  è  provvi- 
denziale. Come  volete,  altrimenti,  che  un  galan- 
tuomo possa  andare  a  letto  tranquillo  e  sicuro, 
qualora  se  ne  stesse  là  a  strologare  su  quella  spada 
di  Damocle,  che  gli  sta  di  continuo  sopra  capo, 
sul  mare  cioè  che  freme  al  di  là  delle  dighe,  e 
non  rista  dal  picchiare  e  il  più  spesso  dall'infu- 
riare  contro  a*  portoni  delle  chiuse  ;  o  sulla  solidità 
delle  palafitte  che  reggono  la  vostra  casa,  come, 
nelle  età  preistoriche,  le  abitazioni  lacustri;  o, 
peggio  che  peggio,  a  quel  nichilista  di  teredine 
che  magari  se  ne  sta  là  intento  al  suo  lavoro  di 
demolizione,  e  vi  sta  segando  i  pali,  e  vi  prepara 
la  deliziosa  sorpresa  di  sparire  nelle  viscere  della 
terra  con  armi  e  bagagli  ?! 

Dal  canto  mio  m'ero    assuefatto  così  a'   letti 
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olandesi  che  non  sentivo  neppure  il  carillon  della 
torre  del  vicino  palazzo  reale,  il  quale,  ad  ogni 
quarto  d'ora,  come  tutti  i  suoi  confratelli,  spri- 
gionava le  sue  marcie  e  le  sue    sinfonie. 

Appena  alzati  vi  vien  servita  la  «  prima  co- 
lazione »,  il  «  caffè  »  diremmo  noi.  Ma  il  «  caffè  » 
olandese  ha  una  tal  qual  serie  di  amminicoli  e 
di  appendici,  che  diventa  per  gli  stomachi  de- 
generati della  razza  latina  una  buona  colazione; 
chissà  per  quanti  stomachi  italiani  non  riuscirebbe 
un  pranzo  co*  fiocchi  ! 

—  The  o  caffè?  vi  chiede  la  gentile  meid,  e 
quando  avete  scelto,  vi  lascia  accosto  una  grande 
caffettiera  insieme  ad  un  bricco  di  porcellana, 
fratello  gemello  della  caffettiera,  e  ripieno  di  latte 
caldo:  un  «  servizio  »  col  quale  da  noi  si  accon- 
tenterebbero una  mezza  dozzina  di  persone. 

Ma  il  caffè  e  latte  era  il  meno  :  attorno  alla 
vostra  tazza  veniano  in  prima  linea  certi  vasi, 
certe  coppe,  ricolme  di  zucchero  le  une,  di  burro 
le  altre,  o  di  miele  o  di  qualche  altra  conserva, 
il  cui  solo  aspetto  mettea  l'acquolina  in  bocca; 
e  poi,  schierati  a  mo'  di  linea  equatoriale  lungo 
tutto  il  centro  delle  tavola,  piatti  di  prosciutto, 
di  formaggio,  di  carne  affumicata,  di  biscotti, 
alternati  da  certe  piramidi  di  panini  freschi,  esa- 
lanti tale  una  fragranza  da  mettere  appettito  ad 
un  moribondo.    E    invece  di    salviette,  in    talun 
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hotel  si  usa  ancora  di  ornare  ogni  coperto,  con 
un  certo  far  civettuolo,  di  salviette  di  carta  velina, 
che  portano  impressa  la  leggenda  dell'albergo  e  ne 
danno  l'incisione,  e  servono  poi  a  ciascuno  per  pu- 
lirsi le  labbra  e  forbirsi  i  baffi.  Ma  questo  è  un  co- 
stume che  sembrami  vada  disparendo  ;  benché  di 
carta,  quello  sciupio  di  salviette  non  entra,  si 
vede,  nei  postulati  dell'economia...  politica  olan- 
dese! Quelli  che  rimangono  sono  i  piatti  di  burro, 
di  miele,  di  formaggio,  di  prosciutto,  di  carne 
affumicata,  lo  zucchero,  i  panini,  i  biscotti,  il 
caffè,   il  the,   il  latte...   e  questo  è  l'essenziale  ! 

La  prima  volta  ch'io  mi  trovai  dinanzi  ad  un 
tale  apparecchio,  a  sette  ore  del  mattino,  guardai 
esterrefatto  gli  altri  commensali,  dirò  così;  e  stetti 

ad  osservare  le  loro  mosse e  i  loro  stomachi. 

Niente  di  più  semplice  e  di  più  naturale;  pigliano 
con  tutta  calma  un  panino,  lo  dimezzano  per  lungo, 
ne  spalmano  le  due  faccie  interne,  a  seconda  dei 
gusti,  di  burro  o  di  miele,  o  talvolta  di  tutti  e 
due  insieme;  dipoi,  sopra  quel  morbido  stratolino 
vi  distendono  una  bella  fetta  di  carne,  rinserrano 
il  panino  e  placidamente,  filosoficamente,  se  lo 
sbocconcellano,  non  senza  bere,  tra  un  boccone 
e  l'altro,  con  una  regolarità  spaventosa,  una  sor- 
sata di  caffè  o  di  the,  col  latte  o  senza,  sempre 
a  seconda  dei  gusti.  E  dopo  quel  primo  panino, 
e  con  la  stessa  aria  solenne,  sventrano  un  secondo, 
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fanno  la  stessa  operazione  ad  un  terzo,  non  senza 
ricorrere  alla  provvida  caffettiera  quando  han  ve- 
duto il  fondo  della  chicchera;  il  tutto  e  sempre 
senza  parlare,  magari  leggendo  il  giornale,  senza 
fretta,  sempre  gravi  e  maestosi.  Prima  di  levarsi 
si  danno  una  risciacquatina  alle  fauci  con  un  paio 
di  biscottini,  salutano  e  vanno  pei  loro  affari  in 
attesa. . .  della  seconda  colazione,  un  po'  più  solida  ! 
La  prima  volta  ne  fui  scandolezzato  ;  poi,  fosse 
il  mal  esempio,  fossero  le  arie  —  dovevan  essere 
le  arie  senza  dubbio!  —  m'avventurai  a  fare  al- 
trettanto, e  in  brevi  giorni,  ahimè!  io  davo  dei 
punti  a  qualche  olandese.  O  arie!  O  panini  gra- 
vidi di  miele  !... 

Amsterdam,  specialmente  il  centro,  la  parte 
vecchia,  conserva  il  tipo  classico  della  città  olan- 
dese, quale  la  vediamo  nelle  stampe  antiche  e  ne' 
vecchi  dipinti.  Le  case  son  strette  strette  ed  alte 
alte,  e  ciascuna  facciata  va  a  finire  a  punta,  dove 
nel  mezzo  di  quel  triangolo  acuto  che  vien  for- 
mato dal  timpano,  sporge  una  carrucola,  spesse 
volte  mascherata  da  un  bizzarro  fantoccio,  da  una 
testa  di  qualche  fantastica  bestiaccia,  a  vari  co- 
lori, e  che  viene  usata  per  issar  ai  diversi  piani 
quanto  non  si  può  portar  su  per  le  strette  ed 
incomode  scale,  la  mobiglia,  le  merci,  magari  le 
provvigioni.  L'aspetto  poi  è,  generalmente,  poco 
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promettente  :  i  vari  ripiani  son  sì  bassi  che  il  più 
sovente  se  ne  contano  fin  sei  o  sette  dove  noi 
ne  caviamo  appena  tre,  e  le  finestre  vanno  sì 
spesse,  e  talune  case  han  le  facciate  traforate 
così,  che  sembrano  piuttosto  ordini  di  palchi  da 
teatro  che  appartamenti,  e  ogni  piano  è  una  gal- 
leria, e  tutta  la  facciata  un'invetriata  sola:  dav- 
vero che  se  nelle  strade  principali  non  ci  fossero 
sui  davanzali  i  ricchi  vasi  di  porcellana  per  i  fiori 
di  rito  e  appese  ad  ogni  architrave  le  dorate 
gabbie  per  gli  uccelli  rari  delle  Indie;  se  dietro 
i  tersi  cristalli  e  i  serici  drappi  che  s'intravvedono 
fra  le  pieghe  delle  meravigliose  valenciennes  non 
s'indovinasse  il  ricco,  talora  lo  splendido  appar- 
tamento, davvero  che  ci  si  potrebbe  credere  in 
una  città,  non  dirò  di  povera  gente,  ma  di  gente 
dove  si  stenta  a  scorgere  perfin  queir  aurea 
mediocrità  che  tanto  piaceva  a  messer  Orazio. 

E  quelle  case,  dove  l'architettura  è  in  piena 
latitanza,  si  mostrano  poi  con  certe  faccie  e  in 
certe  pose  così  strane,  così  bizzarre,  così  ridicole, 
talvolta  anche  così  lugubri,  da  mettere  in  istupore 
e  raccapriccio  grande  noi,  figli  d'Italia.  Immagi- 
nate che  vanno  tutte  o  quasi  costruite  in  mattoni 
rossi,  ma  d'un  rosso  carico  —  e,  dove  la  qualità 
o  la  fornace  noi  consentirono,  deve  averci  pen- 
sato il  pennello  —  e  quando  non  son  rosse  al- 
lora son  nere,  d'un  nero  di  catrame,  perchè  in- 
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tonacate  di  pece  autentica,  e  tutte  poi  e  rosse  e 
nere  listate  di  bianco,  un  bianco  sfacciato  di  calce, 
stemperata  per  la  larghezza  d'un  palmo,  attorno 
alle  finestre,  alle  porte,  alle  giunture  dirò  così 
di  una  casa  colPaltra.  Perchè,  vedete  particola- 
rità, il  più  spesso  le  case  non  vanno  addentellate 
le  une  alle  altre,  ma,  benché  vicine,  unite  quasi, 
ognuna  sta  a  sé,  e  tra  l'una  e  l'altra  corre  un 
vano  che  nell'alto  può  anche  essere  di  dieci  cen- 
timetri, che  vien  diminuendo,  fino  a  diventar  una 
fessura  dove  non  passa  un  dito,  dove  si  penerebbe 
a  incastrar  una  moneta,  fino  a  sparir  del  tutto 
verso  terra. 

Aggiungete  poi,  e  qua  viene  il  comico,  che 
non  ve  n'ha  una  che  sia  stata  tirata  su  coll'ar- 
chipenzolo,  ma  tutte  vanno  pendenti  verso  questo 
o  quel  lato  a  piacimento  e  magari  verso  due.  E 
le  une  vanno  inclinate  in  modo  così  leggero  che 
bisogna  arrestarsi  ad  osservarle  attentamente  per 
convincersene,  e  le  altre  strapiombano  così  che  sem- 
bra sian  lì  per  cadervi  addosso,  e  quelle  che  di 
lontano  vi  parevano  diritte,  quando  siete  loro  ap- 
presso, ve  le  trovate  inclinate  dinanzi,  mentre 
alcune  che  vi  spaventavano  sembrano  rilevarsi  man 
mano  che  ve  ne  accostate.  Ma  le  une  e  le  altre,  e 
queste  e  quelle  non  seguono  una  linea  di  incli- 
nazione uniforme,  ma  tutte  se  ne  stanno  come  la 
Garisenda  e  la  torre  degli  Asinelli  a  Bologna  :  e 
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mentre  l'ima  si  piega  verso  la  vicina  questa  le 
vien  incontro,  e  l'altra  invece  se  ne  ritrae  come 
spaventata,  e  vanno  capricciosamente  le  une  a- 
vanti  e  le  altre  indietro,  di  qua  e  di  là,  in  atto 
di  abbracciarsi  e  di  fuggirsi,  di  star  sulle  difese 
e  d'inseguir  le  paurose;  e  queste  sembrano  cu- 
riosar maligne  sui  fatti  altrui  ed  occhieggiar  a- 
stute  lungo  la  via,  e  quelle  han  l'aria  di  starsene 
imbronciate  e  di  volger  le  spalle  impermalite. 
Così  che  passeggiando,  specie  per  le  strette  con- 
trade de'  quartieri  popolari,  talvolta  sembra  di  cam- 
minare sotto  un  ponte  e  tal  altra  in  fondo  ad  un 
imbuto,  e  quando  s'è  nei  crocivia,  a  buttar  lo 
sguardo  da  una  parte  e  dall'altra,  di  qua  e  di  là, 
di  su  e  di  giù,  e  al  veder  quel  rimescolamento, 
quella  ridda,  quella  baraonda,  resa  anche  più 
grottesca  da  quegli  sfacciati  e  stridenti  colori  di 
rosso,  bianco  e  nero,  ci  si  stropicciano  gli  occhi, 
«  per  poco  non  si  crede  che  anche  le  case  va- 
dano soggette  alle  ubbriachezze,  o  quanto  meno 
che  un  terremoto  abbia  messo  in  isconquasso  tutta 
la  città,  la  quale  poi  sul  colmo  del  traballamento 
sia  rimasta  immobile  come  i  flutti  del  mar  Rosso 
sotto  la  verga  di  Mosè. 

Da  che  cosa  dipende  questa  stravaganza?  è 
ella  opera  di  architetti  burloni  o  conseguenza  di 
quelle  famose  palafitte?  è  il  terreno  che  si  muove 
o  son  tiri  birboni  del  famoso  teredo  navalis  ? 
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Domandai  a  questo  e  quello,  e  non  ne  ebbi 
una  risposta  soddisfacente  :  mi  si  disse  che  s'eran 
costruite  così  per  dar  più  facile  scolo  alle  acque  ; 
ma  a  me  pare  che  se  muri  e  grondaie  son  per- 
pendicolari, più  rapide  quelle  debbano  scorrere. 
—  E,  ad  ogni  modo,  sembrami  che  più  facil- 
mente le  acque  piovane  trovino  da  stagnare  tra 
quelle  fessure  che  s'aprono  tra  una  casa  e  l'altra, 
di  quello  che  se  le  case  andassero  unite  come  da 
noi.  —  Ci  fu  chi  imputò  al  suolo  quella  cotal  spe- 
cie di  Casamicciola  ;  ma,  anche  questa  spiegazione 
ha  i  suoi  «  ma  ».  Perchè  le  case  si  son  spostate 
tutte  in  modo  tanto  irregolare  e  bizzarro  ?  e,  so- 
pratutto, come  va  che  non  vi  si  sia  verificato  il 
più  piccolo  crepaccio,  e  che  dal  dì  dell'avvenuto 
cedimento  sien  rimaste  immobili  senza  dare  un 
passo  avanti  o  uno  indietro  ? 

Non  sapendo  come  venirne  a  capo,  e  poco 
premendomi  del  resto,  m'accontentai  di  seguire 
la  comoda  teoria  liberale,  di  accettar  cioè  i  fatti 
compiuti  e  di  lasciar  la  questione  sulle  undici 
oncie,  cosa  a  cui  invito  anche  il  mio  lettore.  Il 
quale  però  resta  avvertito  che  i  nuovi  quartieri  si 
tirano  su  oggi  ad  Amsterdam  come  da  noi,  e  se  non 
s'abbandona  del  tutto  il  color  rosso  e  le  bianche 
filettature,  le  case  si  costruiscono  diritte  come  fusi. 

Eh!  in  fatto  di  tradizioni,  anche  l'Olanda  de- 
genera ! 
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Per  tornar  alla  storia  delle  case,  giacché  ci 
sono,  è  da  notarsi  che,  in  tutte  le  città  d'Olanda 
esse  vanno  fabbricate  non  propriamente  sulla 
strada,  ma  un  po'  ritratte,  così  che  tra  questa  e 
quelle  corre  una  specie  di  cunicolo  scoperto,  largo 
in  media  un  mezzo  metro,  e  profondo  quando 
più,  quando  meno  :  ma,  il  più  sovente,  esso  si 
riduce  ad  un  semplice  gradino. 

Tra  la  strada  e  la  porta  di  casa  v'ha  una  spe- 
cie di  ponticello  in  pietra,  quasi  sempre  protetto 
a'  due  lati  da  una  ringhiera  in  ferro,  co*  pomi 
d'ottone,  ringhiera  che  spesso  continua  lungo  il 
ciglio  della  strada,  quant'è  larga  la  casa,  come 
ad  impedire  che  si  scenda  nel  cunicolo  e  non  si 
accosti  di  troppo  alle  finestre  di    terreno. 

Ad  Amsterdam,  sia  perchè  le  strade  sono  per 
lo  più  abbastanza  strette,  sia  per  altre  cause, 
questa  moda  dei  cunicoli  lungo  le  case,  dei  pon- 
ticelli e  relative  ringhiere  non  è  tenuta  in  onore 
così  come  altrove;  ma,  viceversa,  specie  nelle  vie 
più  larghe,  lungo  i  quais  dei  maggiori  canali,  pro- 
prio là  dove  son  le  case  più  belle   e meno 

strane,  quello  che  dovrebb'essere  il  pian  terreno 
si  trova  abbastanza  elevato  dal  piano  stradale, 
press'a  poco  all'altezza  d'un  uomo,  e  vi  si  sale 
per  una  scala  esterna,  che  dà  sulla  via,  allo  sco- 
perto ;  e  siccome  queste  scale  per  non  venir  ad 
ingombrar  la  strada  di  soverchio  discendono  lungo 
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il  muro,  così,  sotto  ad  ognuna,  s'apre  comoda 
un'altra  scaletta  che  dalla  via  mette  in  quelle 
che  dovrebber'essere  le  cantine,  ma  che  discen- 
dono appena  per  metà  sotterra  e  ricevono  luce 
dalle  finestre  a  livello  dell'ammattonato.  Dico 
dovrebber'essere  le  cantine  perchè  in  Olanda,  e 
l'abbiam  veduto  anche  ad  Utrecht,  que'  cotali 
sotterranei  vanno  abitati,  o  per  lo  meno  vi  si 
installano  le  cucine  o  magari  vi  si  tengono  aperte 
delle  botteghe,  anche  là  dove  van  più  bassi  che 
ad  Amsterdam  e  ricevono  la  luce  da  certe  feritoie 
che  s'aprono  proprio  sul  famoso  cunicolo. 

E  non  è  raro  vedere  sopra  le  porte  che  met- 
tono a  queste  cantine  delle  insegne  dove  si  annun- 
zia che  si  vende  «  acqua  e  fuoco  »  —  Water  en 
vutir  te  koop  —  e  cioè  della  torba  accesa  e 
dell'acqua  calda,  di  cui  si  provvedono  con  pochi 
cents  le  modeste  famiglie  per  farsi  il  the  od  il 
caffè. 

Del  resto,  su  per  giù,  i  negozi  delle  vie  prin- 
cipali, i  magazzini,  le  botteghe  tutte  hanno  o- 
mai  le  stesse  mostre,  le  stesse  vetrine  che  le  città 
nostre  e  come  le  nostre  vanno  disposte  e  guarnite. 
Un'eccezione  la  fanno  ancora  le  drogherie  che 
tengono  per  insegna  un  enorme  testa  di  Turco 
o  di  Moro,  mentre  una  specie  di  corona,  ornata 
di  foglie,  di  spighe,  di  cenci  di  seta  e  di  lami- 
nette  e  striscioline  d'orpello,    sospese   sotto    una 
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bandiera  dai  colori  olandesi  avverte  uno  spaccio 
di...  aringhe  fresche! 

Un  particolare:  le  botteghe,  i  negozi  tutti, 
o  quasi,  non  hanno  porte  né  scuri,  né  imposte 
qualsiasi  vuoi  di  legno  che  di  ferro.  Le  portiere 
a  cristalli  e  le  invetriate  delle  mostre  son  Tunica 
difesa  sia  di  giorno  che  di  notte;  tutt'al  più  alla 
sera  si  calano  di  dentro  certe  tendine  per  avver- 
tire ch'è  chiuso,  e  tutti  lesti.  I  soli  gioiellieri  e 
i  banchieri,  cambiavalute  et  similia,  mettono  a 
riparo  di  lor  vetrine  certe  assi  che  vanno  poco 
più  in  su  di  quel  che  si  possa  arrivar  con  mano, 
lasciando  scoperti  in  alto  i  vetri  come  tutti 
gli  altri! 

Ma  non  ci  sono  ladri...  nottabonduli  ad  Am- 
sterdam ? 

# 

Perpendicolare  alla  stazione  centrale  e  divi- 
dendo in  due  la  città  vecchia,  scende  una  larga 
strada  che  altro  non  è  se  non  il  battuto  di  quella 
vecchia  diga  che  diede  col  fiume  il  nome  alla 
città,  e  «  Dam  »  si  chiama  anzi  la  vasta  piazza 
che  si  apre  all'un  de*  capi  e  forma  oggi  il  centro 
della  città. 

Intorno  al  Dam,  e  presso  che  a'  quattro  punti 
cardinali,  s'elevano  i  quattro  più  belli  ed  impor- 
tanti edifizi  della  città:  la  «  Chiesa  nuova  »  e  la 
Chiesa    vecchia,  due    basiliche    che    non    sfigu- 
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rerebbero  fra  le  cattedrali  gotiche  del  Reno,  la 
Borsa  ed  il  Palazzo  reale. 

Malgrado  che  la  Costituzione  d'un  secolo  fa, 
all'indomani  della  grande  rivoluzione,  accordasse 
ai  cattolici  il  diritto  di  ricuperar  le  chiese  fab- 
bricate dai  loro  antenati,  ambedue  i  monumen- 
tali edifizi  di  Amsterdam  rimasero  nelle  granfie 
della  Chiesa  riformata,  della  setta  calvinista,  in 
una  parola. 

Ecco  perchè  tanto  la  «  Nienwe  »  che  T«  Onde  » 
—  il  lettore  ha  preso  famigliarità  ornai  del  gergo, 
così  mi  permetto  di  citarle  come  van  chiamate 
laggiù  —  rimangono  chiuse  ermeticamente  tutti 
i  sette  dì  della  settimana,  all'infuori  di  quelle 
due  o  tre  ore  della  domenica,  se  pur  son  tante! 
e  per  visitarle  s'abbisogna  del  beneplacito  del  sa- 
crista, nonché  dei  relativi   25  cents . 

La  chiesa  vecchia  appartiene  alla  prima  metà 
del  secolo  XIV,  quella  nuova  al  secolo  veniente, 
e  forse,  malgrado  l'età  rispettabile,  ha  conservato 
il  giovili  appellativo  per  esser  stata  ristorata  pa- 
recchie volte,  in  seguito  a  tre  incendi  memorandi 
e  allo  scempio  che  ne  fecero  nelle  furibonde 
lotte  di  religione,  gli  anabattisti.  Ambedue  han 
le  volte  della  maggior  nave  in  legno,  il  che  stuona 
all'occhio,  che  le  vede  sorrette  da  una  selva  di 
formidabili  colonne,  a  pietroni  ciclopici,  ambedue 
van    adorne    di   soli    monumenti    sepolcrali  ;   ma, 
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come  al  solito,  ne  grandiosi,  né  artistici,  ed  am- 
bedue riescon  fredde  e  squallide  e  mute  alla  mente 
ed  al  core  come  tutte  le  loro  sorelle. 

Nella  prima  si  prova  una  certa  emozione  nel 
ritrovar  ancora  quella  vecchia  cappella,  dedicata 
un  dì  a  Nostra  Signora,  dei  vetri  dipinti  rap- 
presentanti i  principali  avvenimenti  della  vita  della 
Madonna,  quali  l'Annunciazione,  l'Adorazione 
dei  Magi,  la  Visitazione  e  la  morte  della  Vergine  : 
questi  vetri  dipinti  nel  1555,  qualche  anno  prima 
cioè  delle  rapine  calviniste,  andaron  salvi,  forse 
per  il  loro  pregio,  attraverso  le  terribili  vicissi- 
tudini contro  cui  nulla  poteron  la  pietra  ed  il 
ferro,  e  benché  tanto  fragili  sono  oggi  i  soli  testi- 
moni che  parlino  ancora  dei  vecchi  riti  e  ne  at- 
testino i  diritti. 

Nella  seconda,  l'artista,  l'architetto,  trovan 
occasione  di  studiare  uno  dei  più  belli  edifizi  re- 
ligiosi dell'Olanda  in  uno  de'  migliori  saggi  dello 
stile  ogivale,  che  nella  crociera  e  nell'abside,  con 
le  sue  cappelle  irraggianti  al  centro  da  tutt'intorno, 
ricorda  la  cattedrale  di  Colonia;  ed  il  profano  si 
farà  ad  ammirare  la  grandiosa  cancellata  di  rame 
massiccio,  ma  di  stile  barocco,  che  divide  per 
l'altezza  di  quattro  metri  il  coro  dal  resto  della 
navata. 

Sì  l'una  che  l'altra  chiesa  han  perduto,  contro 
tutte  le  consuetudini  del  resto,  l'antico  titolo,  e 
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non  v'ha  un  solo  che  le  chiami  coi  vecchi  nomi 
di  San  Nicola  la  vecchia,  di  S.  Catterina  la  nuova, 
ai  quali  santi  andavano  dedicate.  Anzi,  a  volerla 
far  da  archeologi,  si  finirebbe  per  venir  condotti 
anziché  nelle  vecchie  chiese,  aperte  al  nuovo  culto, 
in  chiese  dove  spiega  sovrana  pompa  il  culto  vec- 
chio. Poiché  i  cattolici,  dolenti  forse  dello  strazio 
patito  da  que*  due  vecchi  patroni  della  città,  han 
rizzato  in  loro  onore  templi  nuovi,  e  quello  di 
San  Nicola  vuol  essere  ancora  il  più  bello  e  ricco 
che  conti  Amsterdam  cattolica. 

Due  cose  singolari  mi  spingono  a  farne  me- 
moria :  la  prima  che  non  è  gotico,  ma  bensì  lom- 
bardo; la  seconda  che  venne  edificato  a  tutte 
spese  di  una  sola  persona.  E  a  vederne  la  son- 
tuosità e  la  profusion  dei  marmi,  merce  preziosa 
in  un  paese  che  in  fatto  di  minerali  non  conosce 
che  la  sabbia,  si  capisce  di  leggeri  che  questa 
tal  persona  doveva  possedere  una  borsa  rispet- 
tabile. 

E,  come  mi  torna,  ne  soggiungo  una  terza. 
In  questa  chiesa  di  San  Nicola,  più  delle  altre 
notevole  e  per  lo  splendore  e  per  la  diversità 
dello  stile  e  per  la  posizione  ancora,  che  si  leva 
ardita,  imponente,  maestosa,  quasi  di  fronte  alla 
grande  stazione  centrale,  in  uno  dei  più  bei  punti 
e  frequentati  della  città;  in  una  cappella  che  ar- 
ricchita e  infiorata  più  delle  altre,  e  più  delle  altre 
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frequentata  vuole  essere  come  il  Santuario,  si  ve- 
nerano le  reliquie  dei  santi  martiri  di  Gorcum, 
i  martiri  degli  ultimi  giorni,  caduti  cioè  sotto 
l'infierire  della  persecuzione  calvinista  e  per  con- 
fessare essi  quello  che  i  calvinisti  aveano  ed  hanno 
più  in  orrore  :  la  supremazia  di  Pietro  e  il  dogma 
della  presenza  reale  di  Dio  redentore  nel  Pane 
Eucaristico.  E  sull'altare,  più  degli  altri  ingioiel- 
lato e  sempre  risplendente  di  lumi,  in  luogo  della 
consueta  pala  campeggia,  riprodotto  in  marmo- 
reo bassorilievo,  quello  stupendo  quadro  che  il 
Fracassali  dipinse,  quando  Pio  IX  procedette  alla 
canonizzazione  dei  martiri  Gorgomiensi,  e  che 
molti  dei  miei  lettori  avranno  ammirato  nella  gal- 
leria dei  quadri  moderni  al  Vaticano. 

Chi  avrebbe  predetto  a  quelle  diciannove  vit- 
time della  «  libertà  »  calvinista,  a  quegli  oscuri 
fraticelli  appiccati  ignominiosamente  per  la  gola, 
che  la  loro  memoria,  dopo  manco  tre  secoli,  sa- 
rebbe stata  levata  in  tanto  onore,  su  quella  stessa 
terra  che  allegra  rizzò  il  patibolo  e  ve  li  condusse 
festosi  quali  nemici  della  patria  e  della  «  vera  e 
pura  »  religione  nazionale?  E  se  i  santi  confes- 
sori, nell'atto  che  vedeano  schiudersi  i  cieli  eb- 
bero la  visione  di  lor  gloria  futura  anche  nella 
patria  sì  spietatamente  ingrata,  avrebbe  mai  pen- 
sato il  «  patriota  »  governatore,  esaltato  allora 
quale  integro  rivendicatore  dei  diritti  dello  Stato, 
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quale  giusto  punitore  dei  fanatici  corifei  delle 
pretese  usurpatrici  del  papismo,  avrebbe  mai  pen- 
sato, dico  che  il  suo  nome  sarebbe  andato  tri- 
stamente famoso  e  sacro  solo  al  vitupero  e  al- 
l'eterna infamia  dei  persecutori  della  Chiesa,  che 
la  sua  giustizia  sarebbe  stata  giudicata  crudeltà 
e  quello  suo  il  patriottismo  dei  parricidi  ?  Chi  a- 
vrebbe  mai  immaginato  che  la  glorificazione  delle 
vittime  come  l'esecrazione  per  il  tiranno  sarebbero 
venute  sì  presto  e  in  quello  stesso  paese  dove 
la  Riforma  si  diceva  eterna  ed  intangibile,  fram- 
mezzo agli  eredi  istessi  della  riforma  di  Calvino, 
ai  tutori  delle  libertà  democratiche,  e  proprio 
allora  che  la  libertà  veniva  a  splendere  più  ful- 
gida che  altrove  ed  il  protestantesimo  raggiun- 
geva plaghe  più  serene  e  tranquille  ? 

Lezioni  che  la  storia  si  permette  di  dare  in 
ogni  sua  pagina,  ma  delle  quali  le  umane  passioni 
non  lasciano  trar  profitto  ai  piccioli  mortali. 

Ma,  se  continuo,  vo  a  dar  un  tuffo  in  filosofia  : 
è  meglio  che  torniamo  ai  monumenti. 


La  Borsa,  che  par  un  tempio  greco,  con  quel 
suo  peristilio  formato  da  quattordici  colonne 
ioniche,  stuona  colla  sua  gravità  monumentale, 
in  mezzo  a  quella  accozzaglia  di  casucce  ischele- 
trite,  che  par  le  danzino  intorno  :  gli  stessi  cives 


152  Nel  paese  delle  dighe 

pare  non  ci  tengano  troppo  aile  linee  artistiche 
della  lor  Borsa,  che,  anzi,  vi  scherzano  attorno, 
e,  proprio  in  grazia  di  quel  peristilio,  la  chiamano 
la  «  porta  senza  casa  ».  E  come  per  loro  natu- 
rale non  insuperbiscono  e  non  vantano  coi  fore- 
stieri le  meraviglie  di  casa  loro  con  quei  «  bello 
eh?  »  di  cui  noi  siamo  sì  prodighi  per  averne 
la  conferma  e  goder  dello  stupore  e  degli  ammi- 
rativi degli  ospiti  nostri  ;  così  anche  quando  vi 
veggono  piantati  a  contemplar  l'imponente  ar- 
chitettura di  quel  monumento,  son  capaci  di  ca- 
dere dalle  nuvole  con  quattro  cifre  prosaiche:  — 
«  Sa?  per  sostenere  questo  edifizio  si  piantarono 
tremila  quattrocento  sessantanove  palafitte  ».  Né 
una  più  né  una  meno  ! 

Del  resto,  a  proposito  di  cifre,  bisogna  visi- 
tare la  Borsa  di  Amsterdam,  dalla  una  alle  due 
e  mezzo,  quando  sono  aperti  i  corsi  e  si  trattano 
gli  affari  :  il  tumulto  inteso  da  padre  Dante  nel 
vestibolo  dell'Inferno  è  appena  paragonabile  a 
quel  pandemonio,  dove  tutti  quei  solenni  banchieri 
sembrano  presi  dalle  smanie,  e  gesticolano,  e  gri- 
dano, e  si  rincorrono  come  tanti  spiritati  ed  ossessi. 
Davvero  che  son  ben  spesi  quei  25  cents  —  sempre 
pratici  quei  cari  olandesi  !  —  che  si  debbono  sbor- 
sare per  entrare  in  quell'ora,  a  goder  tutte  le 
emozioni  dello  sgomento  dinanzi  allo  spettacolo 
delle  diverse  lingue,  orribili  favelle,  colle  relative 
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parole  di  dolore,  accenti  d'ira,  voci  alte  e  fioche, 
nonché  del  suon  di  man  con  elle  I... 

Ora  volete  sentirne  una  curiosa  ? 

Ogni  anno,  sul  finir  d'agosto  o  al  cominciare 
di  settembre,  il  tempio  sacro  a  Mammona  viene 
lasciato  alla  piena  balia  del  monellume  della  città, 
il  quale  vi  accorre  da  mane  a  sera  e  vi  si  scapriccia 
giuocando  al  suono  di  tamburi  e  tamburelli,  di 
pifferi  e  fischietti.  Ora  questa  che  parrebbe  una 
profanazione  è  un  modo  come  un  altro...  per  so- 
lennizzare un  patriottico  avvenimento  !  Si  tratta 
che  nel  1622,  quando  gli  spagnuoli,  smaniosi  di 
ripigliarla,  stringevano  Amsterdam  davvicino,  dei 
ragazzi  che  stavano  giuocando  in  questi  pressi 
s'accorsero  che  il  nemico,  delusa  non  si  sa  come 
la  vigilanza  degli  assediati,  stava  per  far  saltare 
in  aria  la  vecchia  Borsa.  I  piccoli  Balilla  corsero 
a  dare  l'allarme,  salvando  così  e  la  Borsa  e  la  città. 
Gli  Scabini,  grati  di  quel  servizio,  decretarono... 
quello  che  '/  canto  suso  appella! 

E,  vedete  fierezza  patriottica  !  dopo  quasi  tre 
secoli  la  tradizione  permane,  e  nessuno,  neppur 
di  quei  cui  quell'invasione  deve  seccare  maledet- 
tamente, s'attenta  di  contrastare  i  diritti  dei  mo- 
nelli, né  questi  mostrano  disposizione  alcuna  di  ri- 
nunziarvi.  Da  noi,  dove  le  sante  memorie  sono  tanto 
in  fiore...  a  ciancie,  da  noi,  dove  il  patriottismo 
vive  di  commemorazioni,   un    tale    bagordo    fan- 
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ciullesco  avrebbe  durato  nonché  tre  secoli  nean- 
che tre  lustri.  Figuratevi  che  dopo  appena  cin- 
quantanni ci  mostriamo  stanchi  degli  anniversari 
a  scadenza  fissa!...  E  noi  ci  chiamano  la  camivat 
nation  e  gli  olandesi  passano  per  gente  seria  ! 
Così  va  il  mondo,   direbbe  Alessandro  Manzoni. 


Dalla  porta  senza  casa,  si  passa alla  casa 

senza  porta. 

E  questo  il  palazzo  reale,  e  la  facezia  trae 
motivo  dal  mancare  di  un  ingresso  quale  lo 
vorrebbero  e  le  esigenze  architettoniche  e  la  mole 
stessa  dell'edificio.  Fate  conto  che  su  una  fac- 
ciata di  ottanta  metri  su  trentatre  di  altezza, 
non  vi  si  apre  che  qualche  rara  porta,  di  quelle 
che  ogni  casa  comune  possiede,  così  che  nessuna 
carrozza  può  entrarvi  di  certo  ;  e  ancora  sui  lati, 
profondi  più  di  sessanta  metri,  nonché  sulla  fac- 
ciata posteriore,  che  il  palazzo  è  isolato  e  lo  si 
può  girare,  continua  l'egual  sistema  ;  ragion  per 
cui  dubito  forte  che  la  regina  debba  scendere 
sulla  strada  se  vuole  montare  in  cocchio. 

Pare  impossibile  un  tanto  difetto  in  una  delle 
ultime  opere  di  uno  dei  più  celebrati  architetti 
olandesi,  quale  fu  il  van  Campen!  e  non  è  il  solo,  che 
gli  intelligenti  biasimano  quell'ordine  di  pilastri 
usati  a  decorazione  esterna  che,  comparato  all'a- 
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spetto  di  severa  e  maschia  energia  di  tutto  l'in- 
sieme, torna  di  una...  magra  secchezza,  direbbe 
il  Kugler. 

Va  soggiunto  però  che  tale  edifizio  non 
venne  fabbricato  per  diventare  una  reggia:  questo 
era  il  palazzo  pubblico,  il  palazzo  di  città,  di- 
remmo noi,  e  come  tale  ci  dà  un'idea  grandiosa 
della  ricchezza  e  potenza  del  Comune.  Ma  benché 
costrutto  tutto  in  pietra  da  taglio  e  vada  adorno 
nelle  camere  numerose,  nelle  sale  e  gallerie,  di 
marmi,  intagli,  dipinti  e  scolture  e  bassorilievi 
che  lo  rendono  magnifico,  pure,  come  palazzo 
reale,  lascia  qualcosa  a  desiderare.  È  ben  vero 
che  la  Corte  risiede  alPAja  e  vi  capita  di  rado, 
forse  una  settimana  in  tutto  Tanno;  tanto  di 
rado  che  s'è  formata  una  specie  di  leggenda,  se- 
condo la  quale  il  re  è  obbligato  a  risiedere  in 
Amsterdam  dieci  giorni  all'anno,  e  dall'altro 
canto  la  città  è  obbligata  in  quel  lasso  di  tempo 
a  farne  le  spese.  All'albeggiar  dell'undicesimo 
giorno  Sua  Maestà  deve  metter  mano  alla  cas- 
setta privata...  e  perciò  piglia  il  treno.  Ma  la  è 
leggenda. 

Sapete  che  cosa  vi  ha  nel  palazzo  reale  di 
Amsterdam  da  movere  ad  invidia  tutti  i  suoi 
confratelli  disseminati  per  le  capitali  ? 

Una  grande  sala  per  le  feste,  che  vuol  essere 
una  delle  più  grandi  d'Europa,  sulla  cui  volta  è 
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dipinto  Atlante  che  sostiene  il  cielo,  mentre  sul 
pavimento  va  incrostata  in  rame  la  rappresenta- 
zione dello  Zodiaco,  e  sulle  pareti  tutte  rivestite 
di  marmo  bianco  spiccano  le  bandiere  e  i  trofei 
di  guerra  presi  alla  Spagna* 

E  il  cicerone  che  v'accompagna,  dopo  avervi 
raccontato  che  nei  sotterranei  del  palazzo  si  tenne 
custodito  per  lungo  volger  di  anni  il  grande  te- 
soro della  famosa  Compagnia  delle  Indie,  che 
buona  parte  del  mobilio  di  stile  primo  impero  è 
proprio  quello  lasciato  da  Luigi  Bonaparte,  al 
quale  la  città  offerse  il  palazzo  il  dì,  che  dal  fra- 
tello venne  nominato  re  d'Olanda,  si  farà  dovere 
di  avvertirvi  come  tale  mole  sia  stata  tirata  su 
in  sette  anni,  proprio  all'indomani  della  pace  di 
Vestfalia,  e  sia  piantata  su  tredicimila  seicento 
cinquantanove  palafitte,   giuste  giuste. 

E  temo,  che  in  fatto  di  monumenti  degni  di 
speciale  menzione  null'altro  resti,  a  dire,  che  la 
grande  Venezia  neerlandese  se  vince  la  nostra 
regina  delle  lagune  nella  prosa  dei  numeri,  le 
resta  infinitamente  al  dissotto  nella  poesia  del- 
l'arte: si  direbbe  che  di  Venezia  gli  olandesi 
abbiano  copiato  il  sestiere  di  Castello,  e,  copian- 
dolo, l'abbiano  ingrandito  una  ventina  di  volte 
e  peggiorato...  quasi  altrettante. 

Piuttosto,  ah,  sì,  permettetemi  una  parola  sui 
campanili,  i  quali,  appartengano  ad    una   chiesa 
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di  stile  gotico  o  classico,  son  tutti  o  quasi 
del  barocco  il  più  capriccioso  che  si  possa  im- 
maginare: non  è  più  uno  stile,  ma  una  decora- 
zione che  vuol  mostrarsi  libera  ed  indipendente 
dall'organismo  architettonico,  anzi  son  gli  orna- 
menti che,  smorfiosi  e  pettegoli,  vogliono  stare 
da  sé  e  per  se  stessi.  E  così  si  vedono  di  quelle 
stravaganze  che  un  faceto  scrittore  francese  de- 
scrivea  così:  un  paniere  bucherato  capovolto  so- 
pra un  tocco  avvocatesco,  una  zuccheriera  sopra 
il  paniere,  un  fiasco  sulla  zuccheriera,  un  osten- 
sorio sopra  il  fiasco.  E  questo  insieme  serrato 
di  costruzioni  distinte  e  sovrapposte,  che  vorrebbe 
mirar  all'effetto  pittoresco,  e  ci  dà  saggio  di  un 
gusto  depravato,  si  chiama,  ad  Amsterdam,  un 
campanile. 

Ragion  per  cui  uno  che  scorga  la  città  ad 
una  qualche  lontananza  crede  d'intravvedere  dei 
minareti  turchi,  delle  cupole  bizantine,  dei  cam- 
panili russi,  un  miscuglio  tutto  orientale  in  una 
parola,  e  che,  mano  mano  vien  delineandosi  ed  av- 
vicinandosi, finisce  nel  rococò,  nel  grottesco  ad- 
dirittura. 

% 

Là  dove  le  brune  assidue  costringono  i  po- 
veri mortali  a  tapparsi  in  casa  tanta  parte  del 
giorno,  a  non  avventurarsi  sulla  via  per  puro  ca- 
priccio le  lunghe  settimane  e  mesi  interi,   rendendo 
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così  malinconiche  ed  uggiose  le  lunghe  serati  in- 
vernali, era  naturale  che  il  bisogno  di  luoghi  di 
ritrovo,  di  conversazione,  di  giuoco,  si  facesse  sen- 
tire in  maniera  più  prepotente  che  altrove,  e  lo 
spirito  di  associazione  avesse  a  sorgere  molto 
per  tempo  ed  espandersi  in  tutte  le  classi  della  so- 
cietà. 

Ed  ecco,  perchè  in  tutte  le  città  olandesi  i  clubs 
vanno  tanto  numerosi,  e  così  ricche  ed  antiche  e 
frequentate  sono  le  diverse  società,  i  ritrovi,  i  cir- 
coli. 

Sul  Dam,  proprio  di  contro  al  palazzo  reale, 
ha  sede,  in  superba  casa,  la  Zeemanshoop,  che 
vorrebbe  dire  «  Speranza  del  marinaio  »  ed  è, 
malgrado  il  titolo  degno  di  un'osteria  di  cam- 
pagna, il  ritrovo  dell'alta  società;  l'elenco  dei 
seicento  soci  vuol  essere  il  libro  d'oro  d'Amster- 
dam, e  tanto  in  onore  è  tenuto,  che  un  capitano 
di  vascello  che  ne  faccia  parte  ha  il  diritto  di 
issare  all'albero  di  maestra  del  suo  naviglio  una 
piccola  bandiera  rossa  col  suo  numero  d'iscrizione 
quale  membro  della  Zeemanshoop  ! 

I  pittori  sono  ricorsi  al  latino  ed  han  battez- 
zata Arti  et  Amiciticz  la  loro  società,  che  possiede 
una  specie  di  pinacoteca,  una  galleria  istorica,  di 
quadri  relativi  alla  storia  dei  Paesi  Bassi.  Con  una 
lira  di  moneta  nostra  si  può  accedere  alla  galle- 
ria: viceversa  per  dar  una  qualche    capatina    al 
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gabinetto  di  lettura,  Leesmuseum,  dove  si  tro- 
vano i  giornali  di  mezzo  mondo,  basta  venir  pre- 
sentati da  un  socio. 

E  per  lasciar  stare  tutte  le  altre  di  diverti- 
mento e  d'istruzione,  scientifiche  o  letterarie,  che 
mi  porterebbero  chissà  dove,  registro  quella  che 
sotto  il  titolo  di  Natura  Artis  magistra  si  per- 
mette il  lusso  di  mantenere  uno  dei  più  belli  e  dei 
più  grandi  giardini  zoologici  d'Europa. 

E  per  quante  bestie  un  individuo  abbia  in- 
contrato sulla  sua  strada,  non  potrà  certamente 
dispensarsi  dal  visitare,  sia  pure  col  sacrificio  di 
un'altra  lira  e  mezzo,  quelle  che  si  addensano  nei 
rispettabili  gabbioni  del  giardino  zoologico  —  un 
giardino  di  undici  ettari  !  —  di  Amsterdam.  Cose 
d'andarne  smarriti  e  con  la  testa  in  processione... 
malgrado  il  piano  d'orientamento,  che  vi  si  dà  gra- 
tuitamente all'ingresso  —  dopo,  s'intende,  snoc- 
ciolati i  75  cents.  Per  conto  mio  son  pronto  a 
giocare  che  nessuna  bestia,  di  quelle  almeno  che 
entrarono  nell'arca  di  Noè,  manca  all'appello, 
vuoi  domestiche  che  selvatiche,  mansuete  o  fe- 
roci, pennute o  spellate,   senza  contare,    che 

s'intende,  i  pesci,  che  il  grande  Patriarca  lasciò 
fuori  e  che  il  nostro  giardino  ospita  in  un  mo- 
numentale acquario,  dove  le  acque  sono  mante- 
nute in  costante  movimento  e  a  quei  diversi  gradi 
di  temperatura  che    sono    richiesti    dalle    diverse 
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specie  e  qualità  dei  vari  individui.  I  quali  si  ve- 
dono navigare  attraverso  i  poderosi    cristalli 

salvo,  sMntende,  le  foche  ed  i  leoni  di  mare,  che 
vivono  in  certe  vasche  e  in  certe  grotte  pru- 
dentemente difese  dalle  stesse  sbarre  di  ferro  che 
rinchiudono  i  loro  omonimi  di  terra  ferma. 

E  nel  giardino  zoologico  v'ha  concerto  e  caffè 
e  restaurant per  il  caso  che  vi  torni  indiffe- 
rente farvi  spennacchiar  colà  piuttosto  che  altrove. 

ac 

In  questi  paraggi  vi  ha  un'altra  curiosità  che, 
magari  con  un  pezzettino  di  canfora  sotto  le  nari, 
se  fate  il  delicatuccio,  e  i  calzoni  riboccati,  non 
si  deve  assolutamente  trascurare. 

Adesso  con  moderno  eufemismo  lo  chiamano 
«  il  quartiere  israelita  »  ;  i  nostri  nonni,  che  ta- 
gliavano corto,  lo  dicevano  puramente  e  sempli- 
cemente «  il  ghetto  »,  e  non  v'era  bisogno  d'altre 
illustrazioni. 

Qua  m'avvedo  che  il  mio  lettore  mi  fa  il  nif- 
folo sprezzantino  :    —   Se  non  hai  di  meglio,   mi 

sento  dir o  di  peggio!   Di  ghetti  ne   abbiam 

veduti  tanti  ! 

Tutto  bene,  ma  il  ghetto  di  Amsterdam  vuoi 
essere......  il  ghetto  dei  ghetti,  e  sia  perchè  avvezzi 

ormai  alla  pulizia  meticolosa,  alla  proprietà  esa- 
gerata degli  olandesi,  il  penetrar  in  quelle  calli 
faccia  stridente  l'improvviso  contrasto;  sia  perchè 
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quello  che  vi  presento,  vuoi  per  estensione,  che 
per  numero  e  qualità  degli  abitanti  e,  sopratutto, 
per  importanza  di  «  affari  »,  vuol  essere  un 
ghetto  degno  del  suo  nome  ;  il  fatto  si  è  che  vi 
si  provali  tutte  le  grandi  emozioni  del  sudiciume 
—  dicono  che  anche  gli  abissi  han  le  loro  attrat- 
tive !  —  e  insieme  a  queste  tutte  le  sorprese  di 
un  misterioso  commercio  vengono  a  farvi  passar 
di  meraviglia  in   meraviglia. 

L'è  questa  una  città  nella  città,  perchè  i  giudei 
amarono  sempre  di  restarsene  uniti  nel  loro  quar- 
tiere, quantunque  la  famosa  proclamazione  dei 
diritti  dell'uomo  avesse  abbattuta  virtualmente 
quella  barriera  che  li  dividea  da'  cristiani  ;  ed  oggi 
ancora  vi  restano  paghi  di  dominare  dal  fondo 
del  ghetto  i  loro  ospiti,  e,  a  tempo  e  luogo,  di 
trar  loro  qualche  cavatina  di  sangue.  Una  città 
buia  nella  città  oscura,  dove  le  strade  sono  più 
strette  che  altrove,  le  case  più  brutte,  i  passeggeri 
più  neri  ;  dove  le  botteghe  sono  topaie,  i  magazzini 
cantine,  il  selciato  una  palude;  dove  le  grondaie 
han  dimenticato  da  secoli  il  loro  uffizio,  dove  alle 
finestre  ci  sono  più  inferriate  che  imposte  e  più  carta 
che  vetri  alle  impannate;  dove  ogni  muro  è  scal- 
cinato,  ogni  legno  tarlato,  ogni  vetro  rotto. 

Dalle  finestre  di  quelle  luride  case  penzolano 
di  tutte  sorta  di  stracci,  s'affacciano  visi  scarmi- 
gliati in  cui  a  mala  pena  si  distinguono  il  sesso 

ii  —  Na  va  rotto,  Nel  paese  delle  dighe. 
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e  l'età;  occhi  grifagni  e  nasi  adunchi  vegliano 
alle  porte;  gatti  magri  sbadigliano  felinamente 
sulle  ginocchia  delle  vecchie  padrone,  mentre 
qualche  brutto  cagnuolo,  nella  posa  tragica  d'un 
banchiere  svaligiato,  sta  meditando  tristamente  di- 
nanzi ad  un  mucchio  di  spazzature    intorno  alla 

voracità  ed  avarizia de'  suoi    diletti  padroni. 

Da  quelle  tane,  insieme  ad  un  tanfo  di  vec- 
chiume, al  fetor  tutto  proprio  dell'ammuffito, 
escono  quali  avanguardie  le  mostre  di  quelle  strane 
mercanzie  che  s'addensano  nei  tetri  stambugi,  e 
par  impossibile  trovino  nonché  un  acquirente  una 
scopa  che  si  degni  di  spazzarle  in  mare:  son  muc- 
chi di  vestiti  laceri,  di  cappelli  pesti  e  bisunti,  di 
guanti  logori  e  tutti  dispaiati,  di  scarpaccie  in  pien 
naufragio  che  vanno  tutte  ad  un  piede,  di  bot- 
toni senza  picciuolo,  di  spille  senza  gambo,  d'oc- 
chiali senza  lenti;  son  drappi  che  devono  aver 
visto  le  cucine  di  Guglielmo  il  Taciturno,  armi 
coetanee  ai  drappi,  trombe  ammaccate  e  libri  ro- 
sicchiati, pelli  rovinate,  uccelli  impagliati  che  per- 
dono le  penne,  porcellane  slabbrate,  fusti  di  om- 
brelli, macchine  d'orologi,  pesi  da  girarrosto,  ca- 
ratteri tipografici;  e  poi  medaglie  ignote,  stampe 
antiche,  brani  di  merletti,  anelli,  corone,  amuleti, 
e  cento  e  cent'altre  carabattole  e  minutaglie  che 
si  ammozzolano  ogni  dove  e  di  cui  il  lettore  mi 
dispensa  dalla  facile  nomenclatura. 
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E  sulla  strada  gli  antiquari  contrattano,  i 
vecchi  leggono,  le  donne  fanno  cucina,  le  ragazze 
si  pettinano,  e  ruzzolano  scalzi  o  si  prendono  a 
scapaccioni  i  bimbi  per  un  frusto  di  corda  o  un 
ago  senza  capocchia. 

Dicono  che  per  farsi  un'idea  di  quella  miste- 
riosa città,  del  suo  commercio  equivoco  e  della 
strana  razza  che  vi  ci  vive,  bisogna  darvi  una 
capatina  il  venerdì  sera,  un'ora  prima  che  inco- 
minci il  sabato,  nonché  al  tramonto  del  sabato 
stesso  ed  al  mattino  della  domenica  ;  ma  non 
abbiam  creduto  di  avventurarvici.  Il  saggio  che 
ne  avemmo,  fuori  d'ora,  in  tempi  normali,  ci  fu 
d'avanzo  per  immaginare  la  vita  zingaresca  di 
quei  discendenti  dei  gitani  medioevali.  Perchè,  lo 
vo'  soggiungere  per  colui  che  ne  sapesse  quanto 
io  ne  sapeva  prima  di  far  quella  tal  girata,  il 
ghétto  non  accoglie,  come  si  potrebbe  supporre, 
ebrei,  diremo  così,  olandesi;  no:  i  giudei  d'Am- 
sterdam, quelli  più  ricchi  ed  influenti,  son  ebrei 
portoghesi,  discendenti  da  quelli  che  emigrarono 
colà  in  seguito  alla  loro  espulsione  dal  Portogallo, 
nella  prima  metà  del  secolo  XVII,  e  come  tali 
vogliono  essere  chiamati  per  distinguersi  dai  giu- 
dei tedeschi,  figli  degli  altri  scampati  alle  perse- 
cuzioni d'Allemagna,  i  quali  formano  la  maggio- 
ranza ed  anche,  naturalmente,  il  servimi  pecus. 
E  dopo  più  che  due  secoli,  quella    brava    gente 
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ha  ritenuto  nel  tipo  caratteristico  della  loro  razza 
le  impronte  tropicali  i  primi,  quelle  dei  nipoti 
d'Arminio  i  secondi. 


Mi  par  d'aver  detto  che  gli  ebrei  possedono 
nove  sinagoghe,  ed  anche  questa  è  cosa  naturale, 
qualora  si  pensi  che  sono  quasi  trentacinquemila  ; 
trentamila  tedeschi  e  tremilacinquecento  porto- 
ghesi. La  principale,  la  «  grande  sinagoga  »  co- 
me la  chiamano,  appartiene  ai  giudei  portoghesi  ; 
data  nientemeno  che  dal  1674  e  venne  costruita, 
almeno  lo  si  afferma,  sui  piani  del  famoso  tempio 
di  Salomone.  Ma  io  che  non  sono  archeologo, 
né  figlio  di  archeologo,  ho  lasciato  la  sinagoga 
da  un  canto,  per  visitare  in  quella  vece,  non  se 
Tabbia  a  male  il  gran  rabbino,  un'officina  di  dia- 
manti. 

Si  sa  che  l'arte  di  pulire,  di  tagliare  e  fac- 
cettare il  diamante,  affatto  sconosciuta  in  Europa 
finoquasial  declinar  dei  1400,  fu  per  lunga  stagione 
il  segreto  dei  soli  ebrei  di  Amsterdam  e  dei  loro 
fratelli  d'Anversa:  oggi  ancora  questa  industria, 
cotanto  proficua,  viene  esercitata  esclusivamente 
dai  giudei  portoghesi,  i  quali  se  la  tramandano 
religiosamente  da  padre  in  figlio senza  incap- 
par mai  nel  figliuol  prodigo. 

Figurarsi  se  mi  lasciavo  scappar  l'occasione  di 
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vedere  ciò  che  in  ogni  tempo,  oggi  come  nei  se- 
coli della  cavalleria,  ha  levato  grido  ed  alta 
fama  ! 

Su  su  per  un'erta  scala,  abbastanza  decente 
in  quel  quartiere,  sufficientemente  indecente  per 
il  palazzo  dei  diamanti,  si  va  a  bussare  alla  porta 
del  drago  che  mai  non  dorme,  volevo  dire  del 
custode,  o  direttore,  o  amministratore  che  sia, 
per  ottenerne  il  permesso:  avutolo,  su  ancora 
per  giungere  ai  laboratori,  campati  molto  in  alto, 
forse  per  question  della  luce,  forse  per  tor  gli 
artisti  dalle  rumorose  distrazioni  della  strada, 
forse...  ahimè,  ecco  un  giudizio  temerario!  per 
impedir  loro  di  comunicare  col  di  fuori,  mentre 
son  lì  a  maneggiare  i  diamanti. 

Non  si  figuri  però  il  lettor  mio  d'entrare  in 
sale  spaziose  e  di  veder  macchine  meravigliose  e 
strumenti  delicati  e  cento  ferruzzi  e  utensili  di- 
versi, e  sotto  campane  di  vetro  starvi  intorno  in 
adorazione  gli  operai  :  il  ciel  mi  perdoni,  ma  al 
primo  mettervi  piede  mi  pareva  di  essere  capi- 
tato   in  una  fabbrica  di  stoviglie!    Una,  due, 

tre  file  di  rozzi  banchi  dalle  pesanti  forme  anti- 
diluviane, sono  disposti  orizzontalmente  alle  mag- 
giori pareti,  ed  ogni  artigiano,  seduto  al  suo  tre- 
spolo, si  trova  come  ingabbiato  da  certe  assi  che 
dal  banco  salgono  al  soffitto  per  sostenere  l'albero 
trasmettitore  della  forza  motrice  e  le  relative  pu- 
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leggie;  poiché  oggi  la  macchina  a  vapore  ha  sfon- 
dato le  venerabili  porte  del  ghetto,  è  venuta  ad 
animare  coi  suoi  fremiti  quell'aria  sepolcrale,  a 
sostituire  il  primitivo  sistema,  che  si  risolvea  a 
far  rotare  dei  piccoli  dischi  in  ferro,  fissi  oriz- 
zontalmente sul  banco,  uno  per  ciascun  operaio, 
così  come  l'avrebbe  immaginato  Tubalcain,  a  mano 
d'uomo  cioè  e  magari  a  mezzo  dei  piedi  dello  stesso 
lavoratore,  proprio  proprio  come  fatinosi  i  piatti. 
All'infuori  però  del  movimento  meccanico  im- 
presso alle  piccole  mole,  la  lavorazione  del  dia- 
mante è  quale  per  il  passato.  Vedete  là,  dinanzi 
ad  ogni  operaio  una  piccola  coppa  con  alcuni 
grani  che  sembrano  di  gomma  arabica?  Ebbene, 
quelli  sono  diamanti  allo  stato  greggio.  Il  nostro 
uomo,  sfregandoli  dapprima  l'un  contro  l'altro, 
li  sbozza  dirò  così  delle  asperità  più  sentite,  e 
quel  finissimo  pulviscolo  che  se  ne  stacca  lo  rac- 
coglie colla  massima    cura,    che    subito    gli    vien 

opportuno.   Quando  il  granellino di  gomma 

ha  preso  la  prima  forma,  vien  fissato  con  lo  stagno 
fuso  in  una  specie  di  chiocciola  di  rame,  afferrata 
alla  sua  volta  da  una  morsa  d'acciaio  che  l'ope- 
raio impugna,  e  presenta  a  quel  cotal  disco  d'ac- 
ciaio dolce  il  quale,  preventivamente  spalmato 
con  polvere  di  diamante,  imbevuto  d'olio  d'olivo, 
gira  vertiginosamente  così  che  sembra  immobile. 
Il  granellino  compresso  a  tutta    forza    contro   il 
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disco,  per  quanto  grande  sia  la  sua  durezza  e  re- 
sistenza non  può  non  risentir  l'azione  di  quel  ve- 
loce sfregamento  circolare  e  di  quella  polvere 
traditrice:  dopo  pochi  minuti,  grazie  al  vapore, 
l'operaio  lo  stacca,  e  ve  lo  presenta  lampeggiante 
fulgidi  bagliori:  una  faccetta  è  levigata.  E  così 
rimove  il  granellino  e  lo  presenta  successivamente 
al  disco  tante  volte  quante  sono  le  faccie  che  gli 
vuol  dare,  e  ne  esce  infine  sotto  l'attonito  vostro 
sguardo  con  una  di  quelle  pietre  meravigliose, 
a  brillante,  a  rosa,  a  stella,  a  pera,  che  sfolgo- 
reggia di  luce  come  avesse  la  sorgente  in  seno. 
Per  fendere,  tagliare  un  diamante  si  adope- 
rano fili  d'acciaio  spalmati  dalla  stessa  polvere,  e 
naturalmente  l'abilità  dell'operaio  consiste  nel  pu- 
lire e  faccettare  la  pietra  col  minore  spreco  pos- 
sibile della  preziosa  materia  e  la  maggior  rego- 
larità possibile.  Si  sa  che  il  prezzo  di  questa  gemma 
varia  a  seconda  della  limpidezza  non  solo,  ma 
ancora  della  perfezione  del  lavoro  e  della  gran- 
dezza sua,  così  che  basta  talvolta  un  atomo  per 
farne  salire  rapidamente  il  costo.  E  il  gran 
Mogol,  il  più  voluminoso  diamante  indiano,  non 
vale  oggidì  più  di  dodici  milioni,  una  bazzecola 
come  si  vede!  appunto  perchè  da  780  carati  che 
pesava  originariamente,  venne  ridotto,  per  l'im- 
perizia del  lapidario,  il  cui  nome  peraltro  passò 
alla  storia,  a  soli  279  e  mezzo. 
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Che  gli  antichi,  i  soliti  Romani  per  non  la- 
sciarli fuori,  conoscessero  i  diamanti  ed  attribuis- 
sero loro  un  serio  valore,  non  v'ha  dubbio,  dal 
momento  che  ne  parla  messer  Plinio,  e  Dante, 
per  non  lasciar  fuori  nemmeno  lui,  quando  va  nel 
regno  della  luna,  si  vede  coperto  da  quella  fa- 
mosa nube 

Lucida,  spessa,  solida  e  pulita 
Quasi  adamante  che  lo  Sol  ferisse, 

ed  è  storico  il  diamante  della  grossezza  di  un 
uovo  che  possedeva  nel  XIV  secolo  il  re  del  Por- 
togallo, il  quale,  benché  quello  fosse  greggio  ed 
informe,  se  lo  portava  orgogliosamente  sul  cap- 
pello nei   giorni  di  parata. 

Fu  soltanto  sui  finir  del  1470  che  venne  fatta 
l'importante  scoperta  di  tagliare  il  diamante  e  di 
faccettarlo  così,  come  oggi  l'ammiriamo  e  lo  fa  il 
re  delle  gemme.  E  dobbiamo  esserne  grati  a  Carlo 
il  Temerario.  Il  quale,  non  diventato  peranco  il 
terribile  duca  di  Borgogna,  divedea  il  suo  tempo 
fra  la  passion  della  caccia  e  quella  delle  pietre 
preziose,  di  cui  teneva  una  bella  collezione.  Un 
diamante  di  considerevole  grandezza,  e  che  dovea 
diventare  il  celebrato  Sancy,  noto  per  le  alte  e 
tragiche  sue  peripezie,  formava  Poggetto  della  sua 
predilezione,  quantunque  non  avesse  né  forma  né 
lucentezza,  malgrado  le  infinite  prove  che  il  prin- 
cipe avea  fatte  fare    per    dar    al   suo    gioiello    il 
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maggior  splendore.  Intanto  un  gioielliere,  Luigi 
di  Berquem,  ebbe  in  animo  di  tentarne  la  prova 
coi  principi  della  moderna  omeopatia  —  similia 
similibus  curantur  —  e  di  opporre  alla  pietra  in- 
trattabile la  durezza  della  pietra  istessa.  La  prova 
riesce:  Tarte  di  lavorare  il  diamante  è  trovata. 
Il  nostro  uomo  corre  dal  principe,  gli  comunica 
la  sua  scoperta,  tenendo  per  sé  il  segreto  che 
s'intende,  ed  ottiene  il  permesso  di  lavorare  il 
grosso  diamante.  Nuovo  successo,  successo  stre- 
pitoso che  vale  al  Berquem  tremila  ducati  di  pre- 
mio e  a  Carlo  il  futuro  Sancy . 

Però,  come  tutte  le  scoperte,  anche  questa  ha  la 
sua  leggenda,  in  virtù  della  quale  scomparisce  la 
figura  del  Temerario  ed  il  suo  storico  diamante,  e 

resta  il  solo  Luigi,   giovane  e  povero e,  la  va 

di  suo  piede,  deciso  d'impalmare  la  figlia  di 
un  ricco  gioielliere,  naturalmente  avaro,  il  quale 
non  volea  saperne  —  proprio  come  avviene  in 
questo  secolo  democratico  —  di  dare  la  figlia  ad 
un  disperato.  «  Quando  avrete  i  quattrini  corri- 
spondenti in  peso  e  qualità  alla  dote  di  mia  figlia 
potremo  trattare  »  :  questo  Y  ultimatum  dell'avaro. 

Il  nostro  giovinotto  non  si  lasciò  scorraggire  ed 
avendo  inteso  proprio  dal  padre  di  lei,  che  diven- 
terebbe un  gran  ricco  colui  che  avesse  scoperto 
la  maniera  di  lavorare  il  diamante,  volse  a  tal 
ricerca  la  navicella  del  suo  ingegno.   Mentre  na- 
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vìgava  nell'alto  mare  dei  suoi  studi,  sente  che  la 
sua  fidanzata  sta  per  essere  promessa  ad  un'altro: 
sorpreso  e  furioso  stringe  i  pugni  e  inavveduta- 
mente vien  a  stropicciare  con  tutta  la  forza  del  pa- 
rossismo due  diamanti,  sui  quali  stava  facendo 
delle  esperienze.  Se  ne  staccò  un  po'  di  polvere 
minutissima:  guarda  i  diamanti  e  s'avvede  che 
conservano  le  traccie  del  violento  sfregamento. 
Eureka!  il  matrimonio  sospirato  non  diventava 
che  questione  di  tempo. 

Ma,  per  tornare  dalle  regioni  della  storia  e 
dalle  nuvole  della  leggenda  a  questo  basso  mondo, 
cioè  all'officina  di  diamanti,  dopo  che  l'operaio 
vi  ha  mostrato  e  spiegato  in  corretto  francese 
le  varie  operazioni,  sentite  non  senza  meraviglia 
che  in  una  tale  industria  sono  occupate  più  di 
qualche  migliaio  di  persone,  e  che  nella  sola 
Amsterdam  il  commercio  che  se  ne  fa  sale  a  più 
di  cento  milioni  di  lire  ogni  anno.  L'ultima  sor- 
presa però,  e  la  più  terribile  per  un  mortale 
che  non  ha  fatto  voto  di  povertà,  vi  attende 
quando  credete  di  aver  tutto  veduto,  e  state  per 
congedarvi,  non  senza  aver  fatto  cadere  nelle 
agili  mani  di  questo  e  quell'operaio  generosa 
mancia.  Vi  si  conduce  negli  uffici  di  direzione, 
così  per  dare  una  sbirciatina  ai  numerosi  diplomi 
e  premi  ed  onorificenze  conseguite  dalla  Casa  a 
cento  esposizioni,  da  cento  sovrani,  e   perchè  ab- 


Capitolo    VII  —  Amsterdam 


biate  a  segnare  della  vostra  augusta  firma  il  li- 
bro dei  visitatori...  illustri.  E  quando  siete  là, 
tanto  per  dimostrarvi  che  quelle  onorificenze  son 

meritate,   e non  si  sa   mai,  per  invogliarvi  a 

metter  mano  alla  borsa,  vi  mettono  sott'occhi  i 
«  prodotti  »  che  la  Casa  commercia. 

Qui  mi  ci  vorrebbe  la  penna  dell'Ariosto  per 
dir,  e  di  lontano  molto,  del  fascino  che  esercita 
quello  sfavillìo  di  gemme,  di  tanti  e  sì  splendidi 
e  sì  fulgidi  colori,  dell'ebbrezza  che  si  prova  nel 
toccar  con  mano  quelle  pietre,  di  cui  alcuna  sì 
grande  da  superare  le  noci,  quali  di  rosa  co- 
lorate e  d'oro,  quali  d'indaco  asperse,  d'una  lim- 
pidezza, à.' un'acqua  pura  così  da  vedervi  intorno 
irraggiar  l'iride,  mentre  al  vostro  orecchio  vi 
molce  carezzevole  la  voce  del  mercante  ebreo 
che  vi  parla  di  centinaia  di  migliaia  di  lire,  di  mi- 
lioni addirittura. 

Avea  un  bel  richiamarmi  alla  mente  tutto  il 
sangue  freddo  del  mio  professore  di  storia  natu- 
rale, il  quale,  quando  veniva  a  parlarmi  di  queste 
cose,  si  sforzava  di  fissarmi  in  testa  essere  il  diamante 
una  semplice  composizione  di  carbonio  purissimo, 
cristallizzato;  che  se  la  scienza  non  è  giunta  per 
anco  a  scoprire  i  segreti  processi  della  natura  e 
far  del  carbone  un  diamante  è  però  arrivata  a 
scomporlo  e  ridurlo  simile  alla  grafite;  una  tale 
maniera,  molto  dotta  se   si  vuole,  di    considerare 
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il  diamante  non  mi  toglieva  dall'ammirazione,  e 
lì  dinanzi  a  que'  centri  di  luce  la  giudicava  ir- 
riverente, e  nella  poesia  del  momento  andavo  a 
stringer  allenza  con  quel  caro  Patin  (mi  pare  che 
sia  Patin)  un  dotto  anche  lui!  il  quale  voleva 
che  il  diamante  fosse  «  una  concrezione  della 
materia  luminosa  »  come  il  carbone  era  per  lui 
nient'altro  che  fuoco  consolidato. 

L'ultimo  tiro,  e  definitivo,  e  che  valse  a  farmi 
virar    di    bordo    e   dalle    melanconie  scientifiche, 

precipitarmi nelle    melanconie  storiche,   me 

l'accoccò  il  dabben  giudeo,  quando,  mettendomi 
sott'occhio  un  astuccio,  che  portava  impressi  i 
fiordalisi  della  Casa  di  Francia,  ed  apertolo  reli- 
giosamente, con  l'aria  maestosa  di  un  gentil- 
uomo che  annunzia  il  sovrano:  Le  fameux  collier 
de  la  reine  Marie  Antoinette,  fece  egli  additan- 
domi con  un  largo  gesto,  nobile,  solenne,  quella 
triplice  fila  di  perle  e  brillanti,  smontate  dall'an- 
tica legatura,  che  scintillavano  contrastando  stra- 
namente col  fondo  cupo  del  velluto. 

Ebbi  un  sussulto,  ed  un  brivido  correr  m'in- 
tesi per  tutta  la  persona. 

Nella  sontuosa  galleria  d'Apollo,  al  «  Louvre  », 
avevo  divorati  già  per  lunga  pezza,  cogli  occhi 
s'  intende  ,  gli  splendidi  avanzi  dei  diamanti 
della  Corona,  messi  democraticamente  all'asta 
nel   1887  dalla  terza  repubblica:    il  celebre  Reg- 
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gente  valutato  dai  dodici  ai  quindici  milioni, 
il  roseo  Mazzarino,  unico  al  mondo  per  il  suo  co- 
lore e  detto  per  questo  «  il  fior  di  pesco  »;  l'elsa 
della  spada  del  gran  Napoleone,  tempestata  di 
brillanti  e  d'un  valore  di  due  milioni;  ma  nes- 
suno di  quei  gioielli,  visti  nella  splendida  reggia 
che  fu  campo  di  lor  trionfi,  mi  produsse  tanta 
impressione  e,  non  ridete,  tanta  commozione, 
come  quelle  pietre,  che  brillarono  nel  più  mise- 
rabile degli  intrighi  e  furono  cagione  di  odi  e 
di  rovine  e  delle  pene  ancora  della  più  sventu- 
rata delle  regine,  venute,  chissà  per  quali  vie 
nequitose  e  foschi  avvolgimenti,  dalle  aule  sontuose 
di  Versailles,  del  grande  e  del  piccolo  Traino, 
nelle  mani  di  un  ebreo  della  Zwanenburgerstraat, 
la  strada  dei  diamanti  nel  ghetto   di    Amsterdam. 

Oggi  non  m'attento  neppur  a  ridir  quel  che 
provai  dinanzi  a  quelle  gemme,  fatte  protago- 
niste di  quella  gigantesca  avventura,  che  tenne 
inquieta  l'Europa  alla  vigilia  della  grande  rivo- 
luzione e  furono  non  ultima  causa  del  lugubre 
dramma,  avvolto  in  tanto  mistero,  che  finì  spe- 
gnendo sulla  ghigliottina,  la  monarchia  di  S.  Luigi. 

Hanno  fatto  la  storia  di  un  soldo,  quella  di 
una  goccia  d'acqua;  perchè  un  fantasioso  roman- 
ziere non  dovrebbe  tesser  la  storia  del  diamante, 
la  lunga  leggenda  delle  vicende  cui  andran  sog- 
gette   quelle    accese    pietruzze    simboli    di    tante 
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virtù  e  fonti  di  tante  concupiscenze,  cagion  di 
tanto  orgoglio  e  testimoni  di  tanta  pietà,  prezzo 
di  tanta  infamia  e  decoro  di  tante  spose  virtuose 
e  di  tante  fanciulle  innocenti,  occasione  di  tanti 
delitti  e  onore  di  tante  corone?  E,  senza  ricor- 
rere al  fantastico,  perchè  non  dovrebbe  venire 
lo  storico  a  narrarci  di  qual  sangue  e  di  quali 
lagrime  grondino?  Accanto  alla  «  Collana  della 
Regina  »  perchè  non  si  dovrebbe  porre  la  pre- 
ziosa pendola  trovata  nella  stanza  di  Anna  Bo- 
lena,  sul  cui  piede  Arrigo  Vili,  il  real  carne- 
fice, avea  scritto  di  sua  mano  insanguinata, 
l'affettuosa  iscrizione  che  dicea  ogni  ora:  «  la 
più  felice  »  ?  Le  gemme  di  quel  funesto  quadrante 
non  doveano  pure  un  dì  segnare  l'ora  di  Anna 
Bolena?  E  Carlo  I  d'Inghilterra  non  portava 
all'orecchio  quella  stessa  perla  che  Giulio  Cesare 
regalò  alla  bella  Sempronia,  che  fu  poi  madre 
di  Giunio  Bruto?  E  pure  quel  gioiello  fu  levato 
dal  sangue  il  dì  che  la  real  testa  dell'infelice 
monarca  cadeva  sul  palco  di  Withechapel,  sotto 
la  scure  di   Oliviero   Cromwel  ! 

Ah!  la  storia  dei  diamanti...  più  spesso  essa 
addiventa  la  storia  funesta  delle  corone!  Quali 
terribili  lezioni,  quali   lugubri  avvertimenti  !... 

S£ 

—  Vogliamo    dare  una  volta  al  Panopticum  ? 
La  proposta  partiva    dall'amabile  don    Carlo 
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—  il  cappellano  di  Begyn-Hof,  che  ci  si  era  of- 
ferto quale  duce  e  guida  —  e  noi,  senza  por 
mente  che  cosa  volesse  dire  quella  parolaccia  dalle 
zampe  greche,  abbiamo  accettato  senz'altro.  Non 
la  doveva  essere  una  curiosità...  amstellodamiese?! 

Appena  dentro  —  mezzo  fiorino  di  tassa... 
come  si  squagliano  in  Olanda  i  fiorini,  lettor 
miol  —  anche  chi  non  ha  molta  confidenza  con 
Senofonte  capisce  subito  di  che  si  tratta  :  quadri 
plastici,  organi  automatici,  vedute  giranti  mec- 
canicamente allo  stereoscopio,  maschere  d'uomini 
celebri,  rappresentazioni  di  battaglie,  scene  cam- 
pestri, tutto  quello  insomma  che  riprodotto  alla 
peggio  vien  portato  in  giro  per  le  nostre  fiere, 
per  le  nostre  sagre,  da  quelle  certe  baracche, 
da  quei  certi  casotti  che  s'intitolano  pomposa- 
mente il  «  teatro  meccanico  »,  il  «  chiosco  delle 
varietà  »,  il  «  padiglione  »  o  il  «  museo  delle 
arti  »,  colla  sola  differenza  che  qua,  anziché  una 
tenda,  v'accoglie  un  palazzo,  dove,  invece  del 
frastuono,  regna  il  silenzio,  invece  di  faccie 
sfacciate  vigilano  corretti  guardiani,  invece  di  un 
popolo  di  monelli,  di  servette  e  di  soldati  vanno 
intorno  quelle  stesse  persone  che  s'incontrano 
alla  pinacoteca  come  al  giardino  botanico,  al 
concerto  come  al  museo. 

E  d'un  museo  questa  bizzarra  mostra  enciclo- 
pedica tiene  tutte  le  apparenze  :    dai  contatori  au- 
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tornatici,  alla  disposizione  delle  «  opere  d'arte  », 
dai  cataloghi  stampati  in  edizioni  di  lusso...  al 
gran  salone  ristoratore,  con  servizio  alla  carta 
ed  a  prezzi  fissi  ! 

Non  per  questo  restai  convertito  e  non  potei 
trattenere  un  gesto,  un  versacelo,  che,  a  tradurlo 
in  olandese,  volea  dire:  «  Dobbiamo  noi  perdere 
il  nostro  tempo  per  vedere  questa  roba,  con  tutte 
le  buone  probabilità  d'incappare  in  cose...  che 
il  tacere  è  bello  e  il  non  vedere   è   meglio?  » 

Pare  che  don  Carlo  si  accorgesse  del  mio  de- 
bole entusiasmo,  perchè  —  qua  —  mi  disse  — 
avremo  agio  di  conoscere  le  varie  foggie  di  ve- 
stire dei  nostri  paesi  e  delle  nostre  colonie,  i 
costumi  dei  contadini  del  Limburgo  come  dei 
pescatori  di  Texel,  le  abitazioni  di  Zelanda  e 
Frisia  come  le  capanne  di   Giava  e   Sumatra. 

E  convien  dire  che  non  la  sia  stata  una  cat- 
tiva ispirazione  quella,  se  vi  spendemmo  quasi 
una  mezza  giornata,  e  proprio  per  cagion  mia, 
che,  sorpreso  da  quella  popolazione  di  fantocci 
—  stavo  per  dire  di  uomini,  tanto  bene  sono 
imitati  e  sparsi  a  gruppi  in  atteggiamenti  e  pose 
cotanti  naturali  —  e  colpito  da  quei  curiosi  ab- 
bigliamenti, aveva  tratto  l'inseparabile  taccuino  e 
dedicata  una  paginetta  a  ogni  sala,  cioè  ad  ogni 
provincia  olandese.  Ma  adesso  che  mi  trovo  tra 
mano    un   fascio   di   note  e   di   appunti,  dove  sfi- 
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lano  le  strane  acconciature  e  i  busti  portati  a 
rovescio  dalle  donne  del  Nord-Olanda  ;  le  giac- 
che oscure  degli  uomini,  cui  medaglie  o  monete 
antiche  servono  di  bottoni,  e  i  corpetti  rossi,  le 
gonnelle  azzurre  e  il  berrettone  bianco  —  cose 
da  farle  credere  in  piena  baldoria  patriottica  tutto 
il  tempo  dell'anno  — delle  isolane  di  Marken  ; 
i  bazar  di  conterie  che  sfavillavano  sui  variopinti 
giubbetti  delle  donne  di  Groninga;  le  maioliche, 
le  argenterie,  gli  stipi  monumentali  che  adornano 
le  superbe  stanze  dei  contadini  frisoni,  avvolti 
nella  seta;  i  panciotti  arlecchineschi  degli  zelan- 
desi, e  via  via  un'interminabile  leggenda  di  ca- 
pottoni  oscuri,  di  farsetti  chiari,  di  giubbettini 
rossi  e  neri,  di  camiciole  a  vari  ricami,  di  gon- 
nelle listate  dall'arco  baleno;  adesso  mi  avvedo 
che  a  volerle  stendere  queste  note,  a  voler  illu- 
strare cotesti  appunti,  ne  verrebbe  fuori  un  vo- 
lume da  far  concorrenza  a  tutta  una  collezione 
di  giornali  di  mode. 

Salto  quindi  a  pie  pari  alla  conclusione,  e 
la  conclusione  è  molto  semplice  :  che  cioè  anche 
chi  non  è  nato  col  bernoccolo  dell'osservazione, 
s'accorge  di  subito  come  in  Olanda  i  cosidetti 
costumi  nazionali  sono  rimasti  in  onore  più  che 
in  qualsivoglia  altro  paese  della  vecchia  Europa, 
e  sebbene  incalzati  dalla  vaporiera  e  costretti  a 
ritirarsi    verso    le    patriarcali    popolazioni   delle 

12  —  Navarotto,  Nel  paese  delle  dighe. 
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isole...  o  nei  musei,  se  ne  vanno  assai  lentamente; 
prova  che,  ostinati  e  caparbi  fin  con  madama 
Moda,  gli  olandesi  s'acconciano  molto  difficil- 
mente a  lasciare  la  strada  vecchia,  e  da  gente 
pfatica  non  mutano  che  quando  si  sono  ben  per- 
suasi che  mutando  ne  guadagneranno  e  staranno 
meglio.  Una  seconda  osservazione,  e  questa,  mo- 
destia a  parte,  sarebbe  più  filosofica,  mi  indur- 
rebbe ad  affermare  che  questo  paese  nordico, 
dove  la  natura  è  tanto  triste  e  malinconica,  ama 
le  foggie  chiassose,  i  colori  vivi  e  spiccati  a  ri- 
flessi cangianti,  il  luccicar  delle  perle,  i  balenìi 
dell'oro  e  dell'argento,  e  ne  vada  pazzo,  mal- 
grado tutta  la  sua  serietà  e  la  scorza  ruvida, 
come  un  fanciullo  o  quale  un  indiano;  e  questo 
dico  con  buona  pace  dei  dotti,  che  un  tal  gusto 
mezzo  selvaggio  e  mezzo  infantile  vogliono  at- 
tribuire e  perdonare  ai  soli  popoli  meridionali. 
Non  possono  però  dispensarmi  senza  defrau- 
dare il  mio  lettore  dal  dir  due  parole  sull'elmo  — 
è  la  paiola  —  ritiratosi  sul  cocuzzolo  delle  donne 
di  Frisia,  ma  che  fa  capolino  tra  le  acconciature 
di  talun  altro  paese  d'Olanda,  e  che  mi  fu  dato 
di  intravvedere  alla  sfuggita  sulle  teste  delle  ri- 
spettive proprietarie,  in  questo  e  quel  luogo,  e 
sol  qua  potei  osservare  e  studiare  davvicìno.  Si 
tratta  il  più  spesso  d'un  casco,  d'una  specie  di 
callotta  che  ricopre  tutto  il  cranio;  talvolta  d'una 
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lama  larga  qualche  centimetro  che  stringe  la  nuca 
un  po'  al  dissopra  e  passando,  quando  sotto, 
quando  sopra  le  orecchie,  va  terminare  sulle  tem- 
pia con  due  risvolti  che  finiscono  quando  a  spi- 
rale, sì  che  paiono  cavaturaccioli  antidiluviani, 
quando  in  veri  parrocchi  da  cavallo.  Qualcuna 
ancora  si  accontenta  di  una  sottile  verghetta  che 
fa  le  veci  del  pettine,  ma  che  ripiegata  ad  an- 
golo retto  giunge  sempre  fin  presso  gli  oc- 
chi per  terminare  nel  bel  modo  che  abbiam 
veduto  6  per  sostenere  due  enormi  orecchini  che 
paiono  due  secchi,  e  proteggono  il  viso  da  qual- 
siasi attentato  come  i  cavaturaccioli,  come  i  pa- 
raocchi cavallini. 

Questa  strana  acconciatura  dev'essere  una 
corruzione,  e  forse  più  recente  di  quello  si  creda, 
dell'antico  diadema,  e  me  lo  farebbe  credere  il 
fatto  che  nessuna  vecchia  tela,  nessun  dipinto 
della  classica  scuola  olandese  riproduce  una  donna 

—  e  ve  ne  schiera  dei  battaglioni  in  tutte  le  pose 

—  sotto  quell'armatura.  E  del  diadema  del  re- 
sto serba  il  valore,  che  una  gran  parte  di  quei 
caschi  son  d'oro  finissimo,  magari  ingioiellati  di 
pietre  preziose:  gli  altri  d'argento  dorato,  ra- 
rissimi quelli  di  metallo.  E  notate  che  un  tale 
prezioso  morione  non  lo  portano  scoperto,  ma 
bensì,  dopo  di  averlo  sovrapposto  ad  una  cuffiet- 
tina  di  seta  nera,  stesa  sopra  a'   capelli,  lo  rico- 
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prono  d'un'altra  cuffiettina  bianca,  orlata  a  mer- 
letto, sì  che  se  ne  intravvedono  appena  gli  aurei 
riflessi,  e  qualche  signora  poi  che  vuol  rimaner 
fedele  alle  sante  memorie,  e  batter  nel  tempo 
istesso  le  alate  vie  del  progresso  e  dell'eleganza, 
sopra  la  cuffiettina  nera  inchioda  il  casco,  sopra 
il   casco  distende  la  reticella  bianca,   e  sopra  le 

trine erge    superba   il    cappellino    all'ultima 

moda!... 

Dicono  però  che  in  Frisia  le  donne  tutte,  gio- 
vani e  vecchie,  padrone  e  serve  portano  il  casco 
scoperto  da  mane  a  sera,  sì  che  a  passeggio  par 
di  assistere  ad  un  congresso  di  pompieri  in  gon- 
nella, e  in  quel  benedetto  paese  dove  i  conta- 
dini che  lavorano  la  terra  da  mane  a  sera,  pos- 
siedono fin  cento,  duecento,  magari  cinquecento 
mila  lire,  e  fiutan  tabacco  in  scatole  d'oro  e 
mangiali  colle  posate  d'argento,  non  è  meraviglia 
che  le  donne  attendano  a'  lor  mestieri  in  elmo 
d'oro  e  che  le  serve  abbiano  sulla  testa  fin  cin- 
quecento  fiorini  ! 

Ma  torniamo  al    Panopticum. 

In  una  di  quelle  sale  stavano  a  congresso.., 
tutti  i  sovrani  d'Europa  e  i  principali  uomini  di 
stato  dell'epoca  presente:  voglio  dire  le  loro  fi- 
gure abilmente  riprodotte,  nelle  rispettive  pro- 
porzioni e  fisionomie,  in  quella  cotal  materia  e 
composizione   che   non    è    né    cera,   né   gesso,  né 
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pietra,  ma  che  riproduce  meravigliosamente  il 
nostro  corpo  :  la  carne  par  viva,  il  colore  naturale, 
capelli  e  baffi  veri;  l'espressione  è  indovinata, 
lo  sguardo  ammirabile,  l'atteggiamento  sorpren- 
dente. Ad  avvicinar  quelle  statue  parrebbe  di  ve- 
derne il  sangue  circolare  sotto  la  pelle,  di  udirne 
il  respiro,  né  vi  riuscirebbe  ornai  di  sbalordimento 
se  la  vedeste  muoversi,  levar  la  voce,  andar- 
sene. 

Così,  senza    consultare  l'almanacco    di  Gotha 

voi    potete   far    la    conoscenza personale     di 

tutte  le  teste  coronate,  e  senza  aver  dimestichezza 
con  l'araldica  apprendere  di  ciascuna  le  armi  e 
le  decorazioni.  Nel  mezzo  della  sala  v'era  il  trono, 
un  trono  autentico,  e  sedute  sotto  l'ampio  bal- 
dacchino, noblesse  oblige,  le  padrone  di  casa,  vale 
a  dire  la  reginetta  Guglielmina  e  la  madre  sua, 
la  regina  reggente.  E  come  le  avevo  vedute  qual- 
che giorno  innanzi,  alla  stazione  di  Utrecht,  in 
pelle  ed  ossa,  così  potei  subito  giudicare  della 
rassomiglianza  perfetta  e  andarne  estatico:  se  in- 
vece che  al  «  Panopticum  »  quelle  due  figure 
le  avessero  a  collocare  in  qualche  sala  del  pa- 
lazzo reale  ne  andrebbero  ingannati,  peggio  di 
quel  povero  cardinale  di  Rohan,  gli  stessi  cor- 
tigiani. 

E  giù  giù  dai  gradini  del  trono  tutt'all'ingiro 
della  sala,    quali  in  piedi,    quali  seduti,    in    atto 
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quegli  di  conversare,  questi  di  ascoltare,  gli  uni  in 
posa  minacciosa  e  fiera...  e  maiestatica,  gli  altri 
rivolti  ossequiosamente  alle  due  regine,  che  in 
vita  loro  non  han  mai  avuto  né  avranno  mai  sì 
augusta  udienza,  sovrani  e  principi,  stretti  nelle v 
loro  alte  uniformi. 

E  senza  ricorrere  al  catalogo  si  vedea  subita 
con  chi  s'avea  a  fare  :  quello  è  l'imperatore  Gu- 
glielmo, l'altro  lo  Czar,  ecco  la  regina  Vittoria 
che  siede  ed  accoglie  complimentosa  i  compli- 
menti di  Felix  Faure:  quell'omaccione  è  Bismark, 
questi  favoriti  rilevano  Gladstone,  quel  segaligno 
è  Moltke  senza  dubbio  ;  ecco  il  reycito  di  Spa- 
gna, ecco  Sua  Maestà  imperiale  ed  apostolica, 
ecco    re    Umberto,   c'era   anche    lui,   e    d'italiani 

non  ho  visto  altri che  il  conte  di   Cavour   e 

il  Papa.  Sicuro  1  anzi  i  Papi,  poiché  ce  n'erano 
due:  Pio  IX,  in  una  gran  sedia  a  bracciuoli,  e 
Leone  XIII  in  piedi;  ma,  pare  impossibile,  un 
Leone  XIII  che  lasciava  qualche  cosa  da  deside- 
rare; era,  sì,  abbastanza  bene  imitato,  così  che  a 
vederlo  si  dicea  subito:  «  ^cco  il  Papa»,  ma 
non  era  lui!  È  scritto  che  Leone  XIII  non  trovò 
nessun  pittore,  nessun  scultore  che  sappia  ripro- 
durlo, nessuna  incisione,  nessuna  fotografia,  nep- 
pur  questa!  che  accontenti  chi  lo  vide,  sia 
pur  una  sola  volta.  Gli  è  che  in  quella  ma- 
gra,  diafana  figura  non  v'era  che  il  gesto  carat- 
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teristico  e  l'occhio  sfavillante:  un  ritratto,  una 
statua  di  Leone,  che  non  si  muove,  non  iscatta, 
non  sussulta  e  non  apre  quegli  occhi  ammirabili, 
rimane  una  contraffazione. 

E  perchè  riesca  di  profitto  anche  a  chi  non 
vi  si  reca  per  cagion  di  istruzione,  pei  ragazzi 
specialmente,  che  vanno  al  «  Panopticum  »  sol 
per  «  vedere  le  figure  »,  in  varie  sale  sono  rap- 
presentate, con  iscopi  morali,  le  tristi  scene  che 
il  vizio  occasiona:  la  giornata  dello  scioperato, 
che  trascina  la  sua  vita  per  le  osterie  e  finisce 
inebetito  al  manicomio,  lasciando  nello  squallore 
la  sventurata  famiglia;  le  grandi  disperazioni  e 
la  dura  vita  che  menano  all'ergastolo  i  delin- 
quenti; la  truce  odissea  del  discolo,  che  di  vizio 
in  vizio  cade  nel  delitto,  per  giungere  inevita- 
bilmente tra  le  mani  dei  gendarmi,  quando  non 
finisce  addirittura  in  braccio  alP«  esecutore  delle 
alte  opere  »,  come  lo  chiamano  nel  loro  gergo  i  can- 
didati alla  ghigliottina.  E,  messi  sottocchio  in 
tale  maniera,  credo  che  una  salutare  impressione 
devono  produrre  sull'animo  di  tanti  quei  tragici 
quadri,  che  paiono  naturali  e  nella  lor  naturalezza 
mettono  raccapriccio,  spavento  addirittura.  Il 
giuocatore  è  lì  coi  tratti  della  disperazione  di- 
nanzi a  quelle  maledette  carte;  ributta  l'avaro 
intento  con  ghigno  mefistofelico  a  tosar  monete, 
par  di   udir  i   gemiti,  sentir  le   smanie  di  quello 
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sciagurato,  che,  colto  nel  sonno,  s'è  levato  a  se- 
dere impaurito  e  cogli  occhi  feriti  da  quella  luce 
improvvisa,  si  ode  dire  bruscamente  che  il  suo 
ricorso  è  stato  respinto  e  che  egli  deve  levarsi, 
lì  sui  due  piedi,  per  saldare  la  terribile  partita; 
la  lugubre  toilette  del  condannato  a  morte , 
quando  nel  confortatorio  viene  spogliato  della 
giacca  ed  il  carnefice  s'accinge  colle  cesoie  a  ta- 
gliargli la  camicia  perchè  il  collo  resti  denudato 
e  niun  intoppo  trovi  la  sinistra  lama,  è  di  un 
tale  verismo  che  è  impossibile  soffermarvisi  un 
solo  minuto  ;  il  terribile  istante  in  cui  gli  aiu- 
tanti si  precipitano  sul  disgraziato,  sul  cui  volto 
si  leggono  tutte  le  angoscie  del  terrore  così  che 
più  non  vede  quel  crocifisso  che  il  prete  gli  pre- 
senta tremante,  non  è  riprodotto,  è  cinematogra- 
fato, per  dirla  con  una  brutta  parola  moderna, 
ma  espressiva,  molto:  e  voi  voltate  il  capo  che 
vi  par  di  udire  già  il  tonfo  di  quel  corpo  semi- 
svenuto sulla  bascule  e  seguire  il  sordo  precipitare 
del  coltello. 

E  perchè  le  paurose  rappresentazioni  facciano 
un  effetto  anche  più  truce,  esse  non  sono  a  sog- 
getto convenzionale,  ma  riproduzioni  storiche, 
ma  si  passi  la  parola,  dei  più  efferati  delitti  e 
della  esecuzione  dei  più  famosi  delinquenti  :  così 
è  la  spaventosa  tragedia  del  notaio  Gouffè,  im- 
piccato a  tradimento  dal   complice   della   famosa 
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Gabriella  Bompard,  mentre  questa  lo  tiene  di- 
stratto colle  sue  chiacchiere  e  le  sue  moine,  che 
si  vede  in  tutti  i  suoi  particolari  ;  ed  accosto 
la  terribile  giornata  dei  rimorsi,  delle  lagrime, 
dell'espiazione  ;  così  è  la  esecuzione  di  Caserio, 
l'anarchico  assassino  di  Carnot,  quella  che  si 
svolge  nei  più  minuti  dettagli,  e  lo  smarrimento 
di  quel  giovane  viso  dinanzi  alla  sinistra  mac- 
china è  d'un  tale  linguaggio,  che  vale  di  certo  più 
che  cento  buoni  avvertimenti.  Poiché,  ripeto,  an- 
che a  rappresentare  il  vizio,  il  delitto,  c'è  modo 
e  modo,  e  dove,  in  Italia  specialmente,  dobbiamo 
confessarlo  a  nostra  vergogna,  si  fa  del  verismo 
cella  scusa  di  moralizzare  il  popolo  —  e  si  rie- 
sce in  quella  vece  ad  istruirlo  dell'infame  labi- 
rinto, ad  allettarlo  cioè  a  mettervi  piede,  ad 
insegnargli  l'ipocrisia  dell'onestà,  e,  alla  più  di- 
sperata, a  sfuggir  dalle  reti  del  codice  —  e  dove 
le  stesse  armi  s'adoprano  per  rappresentare  nel 
delitto  tutta  la  mostruosità  sua  e  trarne  frutto 
di  spontaneo  ribrezzo  e  di  santi  e  virili  propositi. 
E  quando  ebbi  compiuto l'artistico  viag- 
gio, senza  che  mi  venisse  sott'occhio  quello  che 
l'occhio  paventava  ed  era,  dato  l'andazzo,  così 
facile,  su  quel  terreno,  ad  incontrare,  non  potei 
nasconderne  la  meraviglia  e  la  soddisfazione. 
Ma  don  Carlo  pareva  non  capire.  Diamine!  ci 
voleva    tanto   poco!...   Se  il  padrone,   la  società, 
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l'impresa,  quello  che  è,  del  «  Panopticum  » 
volesse  fare  quattrini  molti,  non  avrebbe  che 
da  spianar  l'ingresso  ai  prodotti  che  la  moder- 
nità richiede  in  nome  dell'alta  formola  :  l'arte 
per  l'arte.  Sapete  come  un  pubblico  avido  di 
morbosità  accorrerebbe  attratto  dalla  vernice 
della  «  sensualità  artistica  »  a  succhiare  il  dolce 
veleno  della  «  pornografia  estetica  »,  sotto  la  qual 
bandiera  i  superuomini  del  giorno  coprono  l' im- 
mensa depravazione  del  pensiero  e  dello  scopo  ?  ! 

—  Ma  crede  che,  qualora  fossero  tollerate  di 
queste  cose,  farebbero  fortuna?  mi  chiese  il  nostro 
Mentore.  E  questa  domanda,  detta  candidamente 
nel  modo  più  semplice  e  naturale,  mi  fece  am- 
mutolire. Veramente  m'era  venuto  pronto  sulle 
labbra  un  «  In  Italia  sì,  certamente  »;  ma  nel 
tempo  istesso  mi  balenò  il  pensiero  che  avrei  fatto 
scapitar  dell'altro  la  patria  mia  agli  occhi  del 
buon  prete  e  che  forse  egli  avrebbe  finito  col 
perdere  la  bussola  intorno  ai  criteri  della  nostra 
«  libertà  »,  così  diversa  da  quella  olandese.  E 
piuttosto  di  intavolar  una  discussione  oziosa  su 
quello  che  da  noi  la  «  libertà  »  non  tollera  e  per- 
seguita e  su  quello  che  permette  ed  esalta,  feci 
le  mostre  di  non  intendere,   e  mutai  discorso. 

Ed  occasione  me  ne  porsero  le  riproduzioni 
dei  costumi,  dei  popoli  e  tribù  sparsi  nelle  im- 
mense colonie  che  l'Olanda  possiede  in  tutte  le 
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parti  del  mondo  :  vi  erano  lì  riportati  fedelmente 
con  quel  solito  sistema,  i  soldati  dei  piccoli  forti 
che  l'Olanda  teneva  sulla  Costa  d'Oro  nella  Gui- 
nea, e  le  partite  di  pesca  degli  isolani  di  San 
Giorgio  delle  Mine;  la  lavorazione  dello  zolfo  a 
Sumatra  e  le  furie  dei  malesi  ubbriachi  d'op- 
pio ;  i  lavori  nelle  piantagioni  a  cui  si  dedi- 
cano, più  o  meno  forzatamente,  i  nativi  dell'in- 
focata Giava,  il  più  bello  e  proficuo  possedimento 
olandese;  la  fisonomia  quasi  europea  degli  abi- 
tatori delle  Celebese  i  larghi  nasi  di  quelli  delle  Mc- 
lucche;  le  capanne  lacustri  dei  Papuas  e  gli  stabili- 
menti governativi  della  nuova  Guinea  ;  i  rilievi  del- 
l'isolotto di  Buonavia  nelle  Antille  e  le  piantagioni 
di  zucchero  a  Curacao,  e  giù  giù  tipi  e  vestiti,, 
cioè  quel  poco, di  vestiti  che  son  di  moda,  se- 
condo l'ultimo  figurino,  negli  arcipelaghi  di  Sum- 
bawa  e  di  Timor,  a  Sant'Eustacchio,  a  San  Martin,, 
nell'isola  di  Saba  e  non  ricordo  più  in  quante 
isole  e  penisole  e  arcipelaghi  dove  sventola  la 
bandiera  e  rugge  il  leone  di  Neerlandia. 

E  assieme  a  tuttociò  qualche  grande  quadro,, 
sempre  in  plastica,  degli  episodi  più  salienti  della 
politica  coloniale  di  questi  ultimi  tempi  :  il  trionfo 
delle  truppe  olandesi  sui  cinesi  di  Borneo,  la  sot- 
tomissione del  sultano  di  Atkin  e  la  cattura  del 
rajah  di  Lombok,  il  quale  avea  giocato  ad  una 
spedizione  militare  lo  stesso  tiro    che    ras   Alula 
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a  Dogali:  in  una  notte  quei  feroci  isolani  mas- 
sacrarono un  migliaio  di  soldati  olandesi  caduti 
in  un'imboscata  assieme  ad  un  generale  e  cin- 
quantasei ufficiali.  Ma  la  piccola  Olanda  non 
portò  in  pace  il  sanguinoso  oltraggio:  una  spe- 
dizione di  truppe  fu  di  subito  allestita  colla  con- 
segna di  vendicar  Tonta  patita,  e  dopo  poche  set- 
timane l'onore  della  bandiera  neerlandese  era 
rivendicato:  Mataram,  capitale  dell'isola,  fu  bom- 
bardata dalle  corazzate  olandesi,  la  residenza 
del  rajah  distrutta,  i  suoi  tesori,  dove  l'oro  e 
l'argento  si  pesavano  a  quintali,  incamerati,  e 
il  fiero  Alula  del  tropico,  che  si  era  dato  alla 
montagna,  preso,  legato  e  ingabbiato  come  un 
volgare  brigante  della  Sila. 

Ultimo  capitolo  di  quel  corso  pratico  di  sto- 
ria patria,  viene,  quale  mot  de  la  fin,  la  grot- 
tesca processione  del  rajah  di  Patangan,  che  si 
reca  al  campo  del  generale  Van  Swienten  per 
riconoscere  l'alta  sovranità  dell'Olanda.  La  quale, 
a  dirla  di  passata,  malgrado  l'immensa  prepon- 
deranza inglese  che  la  stringe  da  tutti  i  lati,  e 
le  insignificanti  guarnigioni,  ha  saputo  conservare 
tutti  i  suoi  antichi  possessi,  sia  quelli  che  sco- 
persero i  suoi  esploratori,  che  gli  altri  conqui- 
stati col  valore  dei  suoi  ammiragli,  ai  Portoghesi 
specialmente,  e  che  formano  oggi  la  sua  ricchezza 
e  uno  dei  più  grandi  e  ricchi  imperi  che  esistano. 
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Ma  qua  m'avvedo  che  invece  di  descrivere  il 
«  Panopticum  »  sono  venuto  a  navigare  per  tutti 
gli  oceani  onde  raccontar  le  glorie  coloniali  dei 
Batavi  ;  ma  a  tal  digressione  dovevo  pur  giun- 
gere per  giustificare  quel  che  mi  scappò  fuori  di 
bocca  nell'uscir  di  quel  luogo 

—  E  cioè? 

—  Cioè...  che  Spagna  ed  Italia  avrebbero 
dovuto  mandare  i  rispettivi  ministri  degli  esteri 
nonché  i  rispettivi  ex  capitani  generali  di  Cuba 
e  governatori  dell'Eritrea  a  scuola...  al  Panop- 
ticum di  Amsterdam  ! 

Sarà  un  paradosso  :  ma  io  son  certo  che  quel 
mezzo  fiorino  speso  a  tempo,  avrebbe  risparmiato 
alle  due  nazioni  sorelle  dei  milioni  di  pesetas,  o 
di  talleri...   con  o  senza  Maria  Teresa. 

E,  prima  che  mi  lapidiate,  ammaino  le  vele  e 
prendo  terra. 

Cioè  non  lo  so  neppur  io  se  sarà  terra...  o 
un'isola  galleggiante;  se  saremo  ancora  uniti  al 
continente  o,  come  dicono  i  nostri  amabili  vicini, 
resteremo  sospesi,  le  bec  dans  V eait  ;  se  dovremo 
pigliar  la  barca  o  la  carrozza,  il  piroscafo  o  il 
treno,  o  quelle  e  questi  insieme,  per  visitare 
quello  che  si  chiama  il  porto  di  Amsterdam,  un 
porto  sui  generis ,  che  al  mare  vicino  torce  dispet- 
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toso  le  spalle  e  serra  la  porta  in  faccia,  e  si  volge 
in  quella  vece  al  mare  lontano  e  con  immensi 
canali  se  lo  tira  in  casa,  lo  liscia,  lo  accarezza, 
lo  domina:  un  porto  che  non  so  ancora  dove  co- 
minci e  dove  finisca,  che  rispecchia,  sarei  per 
dire,  che  sintetizza  quella  che  sarebbe  la  carat- 
teristica di  questa  benedetta  Neerlandia,  l'alleanza 
cioè  fra  l'acqua  e  la  terra;  un  porto  dove  vedi 
la  ferrovia  penetrare  tra  le  navi  e  le  navi  entrare 
in  stazione,  dove  pensi  di  barcheggiare  sul  fiume, 
sull'Amstel,  e  senti  che  l'acqua  è  salsa,  dove 
credi  di  sferrar  dal  lido  e  ti  trovi  in  un  canale, 
dove  sospirando  l'oceano  vai  a  dar  di  capo  in 
una  muraglia  di  granito;  dove  volto  là  che  im- 
magini si  spieghi  l'immensa  nappa  azzurra  trovi 
che  si  distendono  sterminati  i  verdi  pascoli,  e 
quando  tè  ne  vai  deluso  per  la  campagna  intento 
alle  mucche,  ai  mulini  a  vento,  alle  ca?ucce  di 
puppatola,  ti  appare  improvviso,  pauroso,  immenso 
il  glauco  mare  del  Nord! 

Se  il  mio  lettore  dubita  che  per  amore  dei 
contrasti  io  esageri  alcun  poco  o  carichi  le  tinte, 
non  ha  che  da  prender  in  mano  la  carta  geografica. 

Vedete  lassù,  in  alto,  a  dritta,  l'immane  golfo, 
il  mare,  lo  Zuidersee  come  lo  chiamano?  la  grande 
metropoli,  sprofondata  fra  le  sabbie  sulla  foce 
dell' Amstel,  si  trova  proprio  su  quella  specie  di 
baia  che  gli  olandesi  battezzarono    per  l'Y,  forse 
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perchè  allungandosi  verso  sud-ovest  finiva  in  due 
rami  e  prendeva  la  figura  di  quella  cotal  lettera 
greca,  nella  quale  la  scuola  di  Pitagora  avea  intrav- 
veduto  l'albero  della  vita  coi  relativi  due  corni  del 
vizio  e  della  virtù. 

Dunque  la  baia  dell'Y  —  badi  bene  il  lettore 
che  in  Olanda  lo  si  legge  «  ei  »  —  sullo  Zui- 
dersee,  diventò  il  porto  nato  di  Amsterdam  fino 
dal  dì  che  messer  Gisberto  pensò  di  innalzare  il 
famoso  «  dam  »  ;  senonchè  il  mare,  sempre  ca- 
priccioso in  questi  paraggi,  dopo  aver  inghiottito 
la  contrada  e  formato  il  golfo,  è  venuto  a  por- 
tarvi mano  mano  tanta  sabbia  che  per  quanti 
sforzi  si  facessero  i  grossi  navigli  più  non  poteano 
pescare,  ed  Amsterdam  correva  tutte  le  pro- 
babilità di  restare  in  riva  al  mare...  col  porto 
in  posizione  ausiliaria.  Che  fanno  quei  bravi 
mercanti?  pigliano  due  rigogoli  a  un  fico,  e  vi- 
sto che  il  mare  minacciava  di  andarsene  da  una 
parte  pensano  di  andarlo  a  sorprendere  dall'al- 
tra. Ed  ecco  che  aprono  un  canale  navigabile, 
che  dal  porto  mette  capo,  guardate  un  po',  pro- 
prio alla  punta  estrema  dell'Olanda,  là  dove  il 
mare  si  trova  più  discosto,  a  Helder,  famosa  per 
le  famose  dighe,  di  cui  ci  tenne  parola  quel  tal 
mercante  di  vini,  nonché,  soggiungo  io,  per  le 
sue  fortificazioni  incominciate  da  Napoleone  I, 
le  quali  proteggono  il  paese  e  tengono  al  coperto 
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un  riparto  della  squadra  che  incrocia  sempre  in 
quelle  acque.  Il  canale  del  Nord,  come  lo  chia- 
mano, percorre  l'Olanda  settentrionale  per  tutta 
la  sua  lunghezza,  circa  75  chilometri,  ed  è  largo 
dai  35  ai  40  metri;  le  sue  acque  sono  profonde 
più  di  sei  metri,  e  costruito  in  sei  anni,  dal  1819 
al  1825,  non  ha  costato  che  otto  milioni,  di  fio- 
rini. Spesa  relativamente  modesta  quando  si  con- 
sideri che  tutta  quell'intera  provincia  di  Nord- 
Olanda  si  trova  sotto  il  livello  del  mare  di  quattro 
e  fin  cinque  metri,  mentre  le  acque  del  mare, 
immesse  ad  Helder,  giungono  ad  Amsterdam  con 
un  livello  di  tre  metri  superiore  al  pelo  delle 
acque  del  porto.  E  perciò  grandi  dighe  lungo 
tutto  il  suo  percorso  e  quindi  tutto  un  sistema 
di  chiuse  e  conche  per  il  passaggio  dei    navigli. 

Se  si  aprissero  contemporaneamente  tutte  le 
porte  delle  chiuse  ne  verrebbe  il  diluvio,  ed  è 
questa  l'ultima  carta  che  l'Olanda  in  caso  dispe- 
rato giocherebbe  per  salvare  Amsterdam,  la  sua 
piazza  forte,  da  un  invasione  nemica;  è  un  tiro 
che,  insegnato  dal  Taciturno,  è  stato  giocato  alle 
spalle  degli  spagnuoli  e  dei  francesi;  la  città  si 
trincera  dietro  le  sue  dighe,  si  aprono  le  cateratte. . . 
e  chi  è  fuori  è  fuori. 

Torniamo    al    porto.    Ma    vi    resteremo    quel 

tanto  che  occorre  per  imbarcarci in  un  altro 

canale  ! 
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Sicuro;  dopo  quarantanni  i  nostri  bravi  mer- 
catanti si  son  fatti  accorti  che  anche  il  canale 
del  Nord  non  bastava  più  alle  esigenze  del  com- 
mercio e  che  la  navigazione  ne  andava  inceppata. 
Dunque  un  secondo  canale  più  largo,  più  profondo, 
più  comodo  del  primo.  Stavolta  si  prende  la  strada 
più  breve,  si  prolunga  cioè  il  braccio  di  mare 
dell' Y  e  lo  si  prolunga  sempre  verso  l'Ovest,  ta- 
gliando così  quella  specie  di  istmo  che  univa  il 
Nord-Olanda  al  continente,  e  sboccando  sul  mare 
del  Nord  dalla  costa  occidentale. 

Il  Nord-Olanda  non  è  più  una  penisola:  è 
un'isola.  Amsterdam  col  primo  giorno  di  novem- 
bre  1876  non  ha  più  un  porto,   ne  ha  tre. 

Questo  secondo  canale,  che  con  semplicità  de- 
mocratica chiamano  «  canale  del  mare  del  Nord», 
è  lungo  appena  25  chilometri,  ma  viceversa  è 
largo  quanto  il  canale  di  Suez,  dagli  ottanta  ai 
cento  metri,  profondo  circa  otto ed  ha  co- 
stato undici  anni  di  lavoro  e  più  che  quattro 
tanti  il  primo  :  vale  a  dire  trentacinque  milioni 
di  fiorini,  settantatre  e  mezzo,  forse  settantaquat- 
tro di  nostra  moneta  ! 

Ma  bisogna  aggiungere  che  fare  il  canale  non 
era  la  cosa  più  difficile  né  la  più  costosa,  l'essen- 
ziale stava  nel  saperlo  mantenere  sempre  libero 
ed  aperto,  difeso  alle  spalle  dalle  sabbie  dello 
Zuidersee,   protetto  a  capo  dalle  onde  del    mare 
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terribile  nelle  sue  burrasche  e  sempre  un  mezzo 
metro  più  elevato  che  le  acque  di  Amsterdam 
al  loro  ordinario  livello.  Dunque  siamo  alle  -so- 
lite :  muraglie  di  granito  e  chiuse  monumentali. 
Allo  sbocco  le  sue  dighe  entrano  parallele  nel 
mare  da  una  parte  e  dall'altra  per  circa  un  chi- 
lometro e  mezzo,  e  servono  a  rompere  le  onde 
ancora  in  alto  mare,  a  spezzarle,  ad  infrangerle, 
così  che  toccano  il  lido  già  dome:  sulle  due  e- 
stremitàdue  grandi  fari  segnano  a*  naviganti  l'en- 
trata del  canale.  Il  quale  è  poi  munito  da  quat- 
tro cateratte  :  due  larghe  undici  metri,  una  ventidue 
e  l'ultima  più  ancora.  Quando  son  chiuse,  il  mare 
può  infuriar  e  scapricciar  a  suo  talento  :  basta 
vederle  per  capire  che  da  questo  lato  Amsterdam 
può  dormire  tra  due  guanciali. 

Il  pericolo  maggiore  per  l'incolumità  del  ca- 
nale, veniva  dalla  parte  opposta,  dallo  Zuidersee, 
muso  capace  di  mandarvi  dentro  tanta  sabbia  in 
una  sola  bufera  da  interrarlo  fino  a  mezzo.  E 
gli  olandesi  riducono  il  braccio  dell'Y  alla  lar- 
ghezza del  canale,  e  fanno  intanto  un  buon  af- 
fare riducendo  a  «  polder  »  le  terre  che  tirano 
a  galla  ;  poscia  ne  sbarrano  il  lato  orientale  con 
una  diga  di  due  chilometri  di  lunghezza,  aperta 
bensì  in  cinque  punti  diversi  per  regolare  il  li- 
vello delle  acque,  e,  sopratutto,  la  va  di  suo 
piede,  per  mantenere  le  comunicazioni  collo  Zui- 
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dersee;  ma  difesa  in  quelle  cinque  aperture  da 
cinque  cateratte  a  conche  digradanti,  che  sono 
una  meraviglia  ed  una  delle  curiosità  che  il  fo- 
restiere non  può  trascurare.  E  bastano  semplice^ 
mente  delle  cifre  per  render  avvertito  il  lettore 
dell'importanza  loro.  Si  figuri  che  una  di  queste 
chiuse,  mettiamo  pur  la  più  grande,  ha  cento 
metri  di  lunghezza  su  venti  di  larghezza  e  di- 
scende fino  a  cinque  metri  al  disotto  del  livello 
delle  acque.  Ed  a  proteggerla  vi  pensano  la  bel- 
lezza di  56  porte,  cinquantasei  portoni  a  due  bat- 
tenti, ventidue  in  ferro  e  trentaquattro  in  legno, 
di  cui  le  più  grandi  pesano  la  bagattella  di  tren- 
taquattromila chili  ognuna.  Cose  da  far  accap- 
ponar la  pelle  anche  a  Sansone. 

Fatta  così  un  po'  di  topografia,  andiamo 
pure,  colle  debite  precauzioni,  a  gironzolar  per 
le  vie  fiàncheggianti  i  profondi  canali,  che  per- 
mettono anche  a*  più  grossi  navigli  di  gettar  l'an- 
cora proprio  sulle  porte  degli  sterminati  magazzini, 
per  i  quais  ingombri  di  merci,  per  le  dighe  gran- 
diose che  tagliano  l'immenso  bacino  in  cento  di- 
rezioni e  dividono  i  varii  canali  di  scarico,  e  for- 
mano le  darsene  e  proteggono  i  doks  e  mettono 
agli  scali. 

La  grande  stazione  centrale  della  ferrovia  è 
lì  in  mezzo  al  porto;  l'ho  detto  ancora:  ma  non 
crediate  l'abbia  detto  così  per  modo  di  dire.  Gli 
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è  che  se  ne  sta  proprio  in  mezzo  all'acqua,  sopra 
un'isola  congiunta  con  un  largo  ponte,  che  vuol 
essere  il  suo  istmo,  al  «  dam  »,  alla  città  voglio 
dire.  E  il  bello  si  è  che  l'isola  su  cui  poggia 
non  l'ha  fatta  mamma  natura,  ohibò!  l'hanno 
creata  i  degni  amstellodamiesi.  Che  diamine?  A 
comodo  del  commercio,  a  semplificazion  ed  unità 
dei  servizii,  a  comune  vantaggio,  la  stazione  do- 
veva essere  rilegata  al  porto,  anzi,  doveva  stare 
nel  porto,  così  che  i  magazzini  andassero  comuni 
alle  grandi  vie  di  terra  e  a  quelle  di  mare,  e  i 
bastimenti  potessero  avvicinare  la  strada  di  ferro 
e  permettere  il  pronto  e  diretto  caricar  delle  merci 
dalla  nave  al  vagone  e  viceversa.  E  come  in 
terra  non  c'era  spazio,  han  guardato  all'acqua  e, 
chi  sa  con  quante  centinaia  e  migliaia  di  pala- 
fitte, tirato  su  un'isola! 

Ma  non  è  la  sola  ;  a  destra  ed  a  sinistra  della 
stazione  pei  passeggeri  due  altri  isolotti  artifi- 
ciali per  due  altre  stazioni  mercantili  :  tra  un 
isolotto  e  l'altro,  tra  una  diga  e  l'altra,  i  grandi 
canali  di  dove  passano  i  vapori:  da  una  parte 
quelli  che  fanno  scalo  ai  porti  olandesi  e  a  quell1 
d'Inghilterra;  dall'altra,  dove  sono  i  bacini  più 
profondi,  i  transatlantici  che  toccano  le  lontane 
Americhe  e  le  Indie  anche  più  lontane.  E  mentre 
il  treno  passa  sbuffando  sull'alto  della  diga,  sotto 
ai  grandi  archi  passano  in  silenzio  le  vele   mae- 
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stose,  e,  dove  i  grandi  navigli  non  potrebbero 
uscire,  una  serie  di  ponti  giranti  interrompono 
la  ferrovia,  e  spesso  avviene  che  i  due  mostri  di 
ferro  si  trovino  a*  complimenti  a  quel  singolare 
crocicchio,  e  il  piroscafo  presenti  le  armi  al  treno 
che  gli  passa  vertiginoso  sulla  prua,  o  il  convo- 
glio da  compito  gentiluomo  attenda,  malgrado 
le  sue  furie,  che  il  grave  cetaceo gli  levi  l'in- 
comodo. 

E  lì  è  il  porto  famoso  per  le  merci  destinate 
all'estero,  e  lì  la  marina  da  guerra  ha  il  suo 
doky  la  scuola  navale  la  sua  sede,  la  città  le 
varie  compagnie,  i  privati  i  rispettivi  scali  e  ba- 
cini e  magazzini  ;  e  come  non  v'hanno  privilegi 
o  inceppamenti  burocratici,  cosi  e  governo  e  Co- 
mune e  compagnie  private  vanno  a  gara  nel 
mettere  a  profitto  quanto  il  progresso  ha  inse- 
gnato, quante  invenzioni  e  scoperte  furono  fatte 
a  vantaggio  dell'arte  marinara,  della  navigazione 
e  del  commercio. 

Immaginate  di  leggieri  quale  sia  l'animazione, 
quale  il  brulichio,  quale  lo  spettacolo  che  pre- 
senta a  tutte  le  ore  il  grande  porto  di  Amsterdam  : 
tra  pennacchi  di  fumo  e  nembi  di  polvere,  un 
filar  di  vapori,  un  correr  di  treni,  una  proces- 
sion  di  carri,  una  ridda  di  vele,  uno  sventolar  di 
bandiere,  una  festa  di  colori  ;  e  in  mezzo  di  quel 
via  vai  il  cigolar  delle  catene,    lo    stridere    delle 
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gru  meccaniche,  lo  schioccar  delle  fruste,  il  rom- 
bar dei  vapori,  il  fischiar  delle  macchine,  i  canti 
dei  marinai,  il  vpciar  dei  facchini;  e  qua  è  un 
ponte  levatoio  che  s'alza  per  aprir  il  canale  ad 
un  veliero,  e  là  è  un  ponte  girante  che  si  rin- 
chiude dietro  ad  un  piroscafo  ;  adesso  vi  sbarra 
la  via  un  lento  sfilar  d'interminabili  vagoni,  che 
le  paiono  le  salmerie  di  re  Ciro,  più  avanti  an- 
date travolti  da  un'onda  di  gente  sbarcata  allora; 
di  qua  dovete  badare  a  non  ruzzolar  fra  le  balley 
di  là  a  non  lasciarvi  pigliare  in  mezzo  ad  uno 
stuolo  di  marinai  che  attaccati  alle  corde  tirano 
a  rimorchio  un'immane  carcassa. 

Avvezzi  a'  formidabili  regolamenti  che  vie- 
tano da  noi,  ogni  passo  profano,  là  dove  ci  sia 
un  carro  che  si  muove  o  una  caruccola  da  ma- 
novrare, voi  andrete  meravigliati  che  ogni  dab- 
ben  mortale  possa  permettersi  d'inoltrarsi  in  quei 
paraggi,  d'insinuarsi  fra  quella  gente  affaccendata 
e  di  portarvi  il  suo  granellino  di  confusione  ;  e 
davvero  che  ne  fui  stupito  io  pure.  Ma  quella 
brava  gente  attende  a'  fatti  suoi  senza  dir  bada, 
e  se  a  voi  piace  di  stare  in  quel  pandemonio 
siete  padrone:  peggio  per  voi  se  non  tenete  gli 
occhi  bene  aperti,  le  orecchie  tese  al  primo  se- 
gnale ;  se  ne  uscite  col  cappello  malconcio  , 
l'ombrello  rotto,  il  vestito  infarinato,  con  qualche 
tacco  marinaro  sui  vostri  calli  riveriti  o  qualche 
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spigolo  nelle  coste;  il  danno  è  tutto  vostro.  La 
faccenda  è  semplice,  la  cosa  è  naturale  e,  credete- 
melo, più  chiara  e  temuta  di  qualsiasi  regolamento. 

Se  vi  prende  l'uzzolo  di  visitare  qualcuno  di 
quei  grandi  piroscafi,  che  fanno  il  servizio  delle 
Indie,  basta  che  ne  domandiate  il  permesso  al 
d'abben  guardiano  del  dok  il  quale  vi  mette  in 
mano  un  biglietto  che  dovrebb'essere  il  vostro  sal- 
vacondotto: ma,  viceversa,  come  nessuno  pensa 
che  si  possa  violare  la  consegna  e  penetrare  senza 
autorizzazione  là  dove  si  ha  nulla  a  che  fare, 
così  nessuno  vi  chiede  perchè  state  lì  e  come  ci 
siete  venuto  ;  nessun  controllore  vi  domanda  il 
biglietto,  nessun  ispettore  è  curioso  di  sapere  se 
siete  in  regola,  nessun  berretto  filettato  vien  a 
mettervi  in  soggezione,  a  mostrarvi  imponente 
colla  sua  alta  autorità  il  come  guadagni  il  suo 
pane  quotidiano. 

Viceversa,  oh,  questo  sì!  come  nessuno  bada 
a  voi,  così  non  trovate  alcuno  che  vi  sberretti 
e  vi  offra  i  suoi  servigi  ;  così  ve  ne  andate  ba- 
lordi pensando  con  tenerezza  che  in  Italia  si  an- 
drebbe assediati  da  una  mezza  dozzina  di  ciceroni 
affamati  ;  così  avete  tutte  le  probabilità  di  finire 
come  la  toccò  a  noi,  di  montar  sulla  nave  carpon 
carponi,  per  una  scala  a  piuoli,  quella  stessa  che 
prendevano  gli  scaricatori  del  carbone,  sì  che  ar- 
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rivammo  sul  ponte  conciati  come  spazzacamini. 
È  ben  vero  che  lassù  trovammo  gentile  un  ufficiale 
di  bordo  che  ci  condusse  ai  gabinetti  di  toeletta, 
e  ci  fu  di  guida  dal  fondo  della  stiva  alle  cabine 
di  prima  classe,  dai  saloni  di  pranzo  alle  stanze 
del  capitano,  mostrandoci  tutto,  tutto  spiegan- 
doci come  fossimo  stati  gli  armatori,  con  un  rispetto 
che  più  volte  mi  son  guardato  le  maniche  per 
accertarmi  non  vi  fossero  i  galloni  di  ammiraglio. 
E  ammirate  nuovi  contrasti:  appunto  là,  dove 
la  febbre  dei  traffici  è  più  ardente  e  continua, 
la  carità  è  venuta  a  piantar  le  tende;  e  proprio 
tra  i  magazzini  della  marina  da  guerra  e  il  porto 
franco...  si  apre  l'ospizio  pei  marinai  senza  la- 
voro! —  appunto  là,  dove  la  speculazione  par 
debba  regnare  sovrana,  uno  squisito  sentimento 
mezzo  poetico  e  mezzo  cavalleresco  serba  intatta 
fra  le  giganti  costruzioni  moderne  un'umil  casuc- 
cia,  perchè  abitata  dal  grande  ammiraglio  de  Ruy- 
ter,  il  terrore  dei  mari,  «  immensi  tremor  o- 
ceani  »,  come  dice  l'epitaffio  che  si  legge  nella 
Nieuwe  Kerck,  dov'è  sepolto  !  —  appunto  là, 
dove  è  lo  sbocco  del  canale  del  Nord,  proprio 
su  quella  punta  di  terra  che  scende  sull'Y  in 
faccia  alla  stazione,  al  Tolhuis  cioè,  dove  le  navi 
che  passano  il  canale  vanno  a  pagare  il  pedaggio, 
s'è  aperto  un  vago  giardino,  dal  quale  si  gode 
una  superba  vista  su  tutto  il  porto  e  dove,  a  ren- 
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dere  felici  anche  le  Muse,  vi  ha  concerto  militare 
tutte  le  domeniche  a  sera! 

E  le  anime  melanconiche  trovano  esse  pure 
il  luogo  della  meditazione  :  là  i  poeti  del  dolore 
rievocano  i  ricordi  dei  grandi  drammi,  lo  studioso 
interroga  le  vecchie  mura  testimoni  delle  pene 
degli  umili,   delle  lagrime  degli  innocenti. 

Sull'ultimo  lembo  d'una  lingua  di  terra,  dalla 
parte  della  città,  quasi  a  guardia,  e  tale  forse 
era  in  altri  tempi,  di  due  canali,  di  due  rami 
dell'Amstel  che  mettono  capo  al  porto,  v'ha  una 
torre,  che  doveva  far  parte  delle  antiche  fortifi- 
cazioni ;  bassa,  grigia,  senza  certe  pretese  archi- 
tettoniche come  tutte  le  costruzioni  di  un  tal 
genere,  il  suo  aspetto  non  dice  niente;  ma  il  suo 
nome  dice  tutto,  cioè  ci  dà  la  ragione  dell'esser 
risparmiata  dal  piccone.  La  chiamano  lo  «  Schre- 
yerstoren  »,  che  vuol  dire  «  torre  dei  piangenti  ». 
E  ne  indovinate  il  motivo?  Perchè  proprio  da 
questo  luogo  partivano  un  tempo  i  navigli,  e  qua, 
sullo  sterrato  intorno  alla  torre,  s'affollavano  le 
spose,  i  figli,  i  parenti  dei  marinai  per  dar  loro 
tra  le  lagrime  l'ultimo  saluto. 

Spesso  quelle  lagrime  amare  si  volgeano  in 
lagrime  di  gioia  al  ritorno  degli  amati  visi  sulle 
flotte  ricoperte  di  gloria,  onuste  delle  ricchezze 
d'Oriente;  ma  quante  volte  non  furono  presagio 
di  giorni  sconsolati  e  di  più  tremende  sventure! 
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Non  partirono  forse  di  qua  le  due  spedizioni 
per  le  ignote  regioni  polari  condotte  dall'ammi- 
raglio Heemskerck,  che  volea  trovare  una  strada 
più  corta  attraverso  il  mare  glaciale,  per  andare 
alle  Indie  orientali?  E  se  ebbero  la  ventura  di 
scoprire  la  Nuova  Zembla  non  lo  fu  se  non  a 
prezzo  di  tanti  disastri,  di  tante  vite  e  di  tanti 
patimenti? 

E,  pur  condotte  vittoriose  contro  le  armate 
di  Spagna  e  Portogallo,  a  qual  prezzo  di  sangue 
non  tornavano  dai  lontani  mari  le  galee  olandesi  ? 

Chissà  che  la  torre  dei  piangenti  non  abbia 
raccolto  le  lagrime  della  madre,  della  sposa,  dei 
figli  di  quel  von  Speyk,  che,  nuovo  Pietro  Micca, 
quando  la  sua  cannoniera  gettata  da  una  burrasca 
sulle  coste  dello  Schelda  sta  per  cadere  in  possesso 
dei  belgi,  i  quali  mettono  già  le  mani  sulla  ban- 
diera olandese,  insultandola,  manda  a  fuoco  la 
Santa  Barbara  con  un  colpo  di  pistola  e  si  fa 
saltare  in  aria  colla  sua  nave  insieme  a'  suoi  ed 
ai  nemici  ancora! 


Capitolo    Vili  —  Religione  e  carità  ecc.        203 

Vili. 

Religione  e  carità,  di  fronte 
alla  libertà. 

Progressi  del  Cattolicismo  —  Affetto  al  Papa  —  Quante  re- 
ligioni! —  Opere  di  beneficenza  —  Il  riposo  festivo  — 
Legislazione  olandese  riguardo  alle  opere  di  beneficenza 
—  I  ricordi  delle  Catacombe  ! 

Oggi  si  può  affermare  che  il  protestantesimo, 
considerato  quale  una  religione  che  abbia  alcun 
che  di  positivo,  più  non  esiste  in  Olanda.  La  chiesa 
riformata  o  calvinista,  ch'era  per  lo  innanzi  la 
chiesa  dominante,  ormai  più  non  si  considera  che 
come  una  sezione  della  pretesa  chiesa  evangelica, 
siccome  le  piace  appellarsi;  la  quale  professa  un 
certo  cotal  cristianesimo  generale  o  negativo, 
senza  dommi,  senza  misteri  e  senza  articoli  de- 
terminati di  fede.  I  primi  antagonisti  della  setta 
dominante,  i  rimostranti  cioè  od  arminiani,  gli 
anabattisti,  gli  antichi  ed  odierni  luterani,  hanno 
dal  canto  loro  rinunciato  alle  peculiari  dottrine 
della  loro  setta,  e,  dimentichi  del  sangue  di 
Barneweldt,  hanno  stesa  la  mano  amica  a'  loro 
antichi  nemici,  i  calvinisti. 

Questa  politica,  che  vorrebbe  avere  per  fine, 
a  dirla  con  una  frase  parlamentare,  la  concen- 
trazione protestante,  e  mena  in  quella  vece  il 
protestantesimo  alla  completa  dissoluzione  è  frutto 
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della  propaganda  ormai  secolare  d'una  certa  «  so- 
cietà d'utilità  pubblica  »,  fondata  nel  1784  da  un 
ministro  anabattista  e  la  cui  sede  dal  1787  è  sta- 
bilita 111  Amsterdam.  Grazie  allo  spirito  di  asso- 
ciazione tutto  proprio  del  carattere  olandese, 
questa  società  è  oggi  ancora  in  pieno  fiore:  conta 
più  di  16.000  membri,  sparsi  in  tutta  la  Neer- 
landia:  —  bastano  otto  soci  abitanti  in  una  data 
località  per  stabilirvi  un  «  dipartimento  »,  un  cir- 
colo della  società:  ogni  membro  paga  circa  do- 
dici lire  all'anno,  per  concorrere  alle  spese  di 
stampa  in  particolare  maniera  e  specialmente  di 
libri  scolastici,  per  la  fondazione  di  biblioteche, 
di  scuole,  di  società  di  lettura,  d'istituti  pro- 
fessionali e  via  dicendo. 

Però  come  in  politica,  così  in  religione  le  ciam- 
belle della  «  concentrazione  »  non  riescono  sem- 
pre col  buco,  e  in  Olanda  vi  fu  una  parte  note- 
volissima della  chiesa  calvinista  che  spaventatasi 
di  un'alleanza  che  menava  all'indifferentismo,  si 
staccò  dalla  dominante,  e  i  suoi  adepti,  gl'intran- 
sigenti del  calvinismo,  per  dirla  con  un'altra 
parola  del  gergo  moderno,  fecero  casa  nuova, 
sotto  l'eroico  e  superbo  titolo  di  «  cristiani  se- 
parati ».  Questi  furono  dapprima  perseguitati 
come  disertori,  e,  peggio,  messi  fuori  di  legge 
come  quelli  che  voleano  piantare  una  nuova  setta  ! 

Essi  che  voleano  ricondurre  i  popoli  alle  fonti 
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dissuggellate...  da  compar  Calvino!  Però  sotto  il 
regno  di  Guglielmo  II  poterono  trovar  pace  ed 
ebbero  piena  licenza  di  aprir...  chiese  separate, 
tanto  separate  che  finirono  per  separarsi  anche  fra 
di  loro  frastagliandosi  in  nuove  sette  e  chiesuole. 
Intanto  anche  diversi  pastori  della  chiesa  «  legale  » 
son  venuti  lamentando  la  degenerazione  e  financo 
l'apostasia  della  loro  congrega,  e  persuasi  che 
sopra  gli  interessi  di  messer  Calvino  e  sozi,  deb- 
bano andare  quelli  della  società  intera,  la  quale 
perirebbe  il  dì  che  rinnegasse  i  dommi  fonda- 
mentali del  cristianesimo,  si  sono  volti  —  inor- 
ridite ancora  una  volta  o  piccoli  patrioti  nostrani  — 
ai  cattolici,  ai  clericali  intransigenti,  sempre  per 
discorrere  con  quel  tal  gergo  ! 

Ed  ecco  che  i  cattolici,  in  odio  ai  quali  s'e- 
rano armate  le  falangi  protestanti  e  contro  ai 
quali  erano  scese  un'altra  volta  a  file  serrate,  son 
diventati  poco  men  che  gli  arbitri  della  situazione. 
Poiché  strappata  all'indifferentismo  luterano  la 
libertà  d'insegnamento,  e  rassodata  quindi  e  gua- 
rentita per  l'avvenire  e  l'indipendenza  della  Chiesa 
in  sì  delicato  e  importante  affare  e  l'influenza 
sua  sulle  novelle  generazioni,  oggi  trovano  l'ap- 
poggio e  perfino  l'alleanza  dei  calvinisti  prati- 
canti, in  quei  campi  dove  comuni  con  questi 
hanno  i  sommi  principi.  E  ne  viene  che  nelle 
lotte,  vuoi  politiche  che  amministrative,  dove  la  . 
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ragione  e  la  prodezza  sta  dalla  parte  del  numero, 
i  cattolici,  benché  ancora  minoranza  di  fronte 
al  paese,  abbiano  presa  ormai  prevalenza  conso- 
lante e  foriera  di  nuovi  trionfi,  di  nuove  conquiste. 
V'hanno,  è  vero,  tanti  e  tanti  che  fremono 
e  strillano  e  agitano  le  bandiere  della  Riforma, 
e  rievocano  gli  spettri  di  Filippo  II  e  del  duca 
d'Alba,  e  rammentano  la  secolare  tenzone  ini- 
ziata dal  Taciturno,  e  ricorrono  agli  spauracchi 
deirinquisizione,  dei  roghi,  delle  scuri  insangui- 
nate per  cattolica  rabbia;  ma  in  Olanda  queste 
rettoricherie  non  fanno  certa  presa:  i  calvinisti 
praticanti  e  che  credono  ancora  qualche  cosa 
dei  celesti  arcani  ,  trovano  che  fra  i  catto- 
lici soltanto  fervono  i  germi  della  sana  morale, 
gli  elementi  della  conservazione  e  della  restau- 
razione sociale,  e  perciò  lasciano  che  gli  illusi 
corifei  della  religione  nazionale  strillino  a  loro 
posta,  e  non  hanno  aborrimento  di  combattere  al 
fianco  di  quelli  :  questa  gente,  in  Italia,  la  di- 
remmo dei  liberali  onesti  ;  ma  è  tal  merce  che  si 
fa  rara  ogni  giorno  più:  gli  altri,  gl'indifferenti... 
badano  alle  balle  di  cotone  ed  ai  barili  di  arin- 
ghe, sì  che  per  dirla  col  nostro  gentil  poeta,  dal 
profondo  emerge  sol  Roma  immortale 

che  il  discisso  velo 

Ricompone  longanime,  e  la  preda 
Con  lenta  pugna  al  predator  ritoglie. 
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Ed  oggi  i  cattolici  di  Amsterdam  sono  circa 
ottantamila  e  posseggono  venticinque  chiese,  non 
troppe  forse  a  contarle  co'  criteri  nostri,  ma  tutte 
o  quasi  molto  grandi  e  sopratutto  molto  belle  e 
ricche.  All'infuori  di  alcune  poche  son  tutte  fab- 
bricate di  recente,  e  si  capisce:  quelle  antiche  fu- 
rono, come  al  solito,  incamerate,  annesse  dai 
riformatori,  e  fu  solo  allora  che  il  cattolicismo 
ripigliò  a  progredire,  che,  a  costo  di  gravi  sa- 
crifici, se  ne  potè  aprire  qualcuna,  e  man  mano 
che  i  cattolici  aumentavano  e  ripigliavano  il  fiato 
edificarne  altre.  Oggi  non  v'ha  quartiere  che  non 
abbia  la  sua,  né  se  ne  aprono  di  nuovi  che  i  cat- 
tolici non  accorrano,  e  col  senno  e  con  la  mano, 
e,  sopratutto,  con  la  borsa  non  vi  piantino  in 
mezzo  il  loro  tempio.  Anzi  talora  precorrono  dirò 
così  gli  avvenimenti  e  dove  s'accorgono  volgerà 
il  soverchio  della  popolazione,  dove  prevedono 
giungeranno  i  tentacoli  della  grande  città,  s'af- 
frettano a  piantare  le  palafitte  della  futura  chiesa, 
e  taluna  ve  n'ha  di  già  che,  sorta  come  in  mezzo 
al  deserto,  è  stata  appena  raggiunta  dalle  ultime 
case,  i  cui  nuovi  inquilini  prima  ancora  della 
strada  hanno  trovato  la  chiesa  cattolica  presta 
ad  accoglierli. 

Dissi  che  son  belle,  ricche  e  grandi,  né  mi 
disdico  :  tutt'al  più  potrei  soggiungere  che  , 
quanto  ad  arte,  vistane  una  le  son  viste  tutte,  che 
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erette  pressoché  tutte  nello  stile  gotico,  di  molto 
s'assomigliano,  e  talune  vanno  poco  men  che  iden- 
tiche perfino  in  quella  vaga  decorazione  poli- 
croma dell'interno,  che  è  così  bella  e  tanto  piace 
quando  s'attien  rigorosa  allo  stile  a  cui  va  spo- 
sata. E,  convien  dirlo,  gli  architetti  moderni  d'O- 
landa, come  quelli  della  vicina  Allemagna,  il 
gotico  lo  conoscono,  lo  sentono,  meglio  che  in 
Italia  dove,  a  dispetto  del  duomo  d'Orvieto  e 
di  quel  di  Siena,  cotanto  lo  strapazzano  ed 
architetti  e  decoratori. 

Perchè  non  ci  restasse  ombra  di  scrupolo, 
nella  nostra  delicata  coscienza  di  viaggiatori,  ab- 
biam  voluto  darvi  una  capatina  a  poco  men  che 
tutte;  e  proprio  una  domenica  mattina,  sotto 
un  diluviar  continuo,  abbiamo  fatto  la  nostra  pe- 
regrinazione. 

Don  Carlo,  il  vicario  del  Begyn-hof,  un  gio- 
vane prete  tutto  nervi,  che  parea  tenesse  Amster- 
dam col  suo  mezzo  milione  d'abitanti  sulla  punta 
delle  dita,  tanto  conoscea  tutto  e  tutti,  e  tante 
ce  ne  raccontava,  trovava  di  ottimo  gusto  l'aver 
scelta  una  domenica,  e  piovosa,  per  visitare  en 
touriste  le  chiese  :  così  trovava  modo  di  imbot- 
tirci di  sigari,  colla  scusa  di  cacciar  l'umidità, 
ed  ei  per  cacciarla  fumava  come  il  Vesuvio  e,  da 
tutte  le  tasche  traeva  sigari  come  quello  la  lava 
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»  —  Palazzo  del  popolo 


Capitolo    Vili  —   Religione  e  carità  ecc.       209 

da'  suoi  crateri  ;  così  dappertutto  trovava  un  mai- 
di  gente  da  affrontare,  un  nugolo  di  conoscenze 
da  salutare  magari  cogli  occhi  se  dentro  in  chiesa, 
con  grandi  feste  e  sorrisi  e  strette  di  mano  e 
cent'altre  piacevolezze  se  in  qualche  atrio,  in  sa- 
cristia  e  perfino  nelle  vicine  canoniche,  dóve  an- 
dava a  sorprendere  i  suoi  confratelli,  che  erano 
allora  allora  entrati  o  che  stavano  per  uscire  colla 
Messa,  e  dove  ci  sforzava  a  seguirlo  e  andava  altero 
di  presentarci  coi  nostri  riveriti  nomi,  cognomi.... 
e  titoli,  e  si  pavoneggiava  di  portarci  come  in 
trionfo,  malgrado  la  nostra  aria  imbrogliata  e  sba- 
lordita. 

E  come  non  andare  intontiti  al  veder  quelle 
chiese  piene,  zeppe  di  gente,  a  tutte  le  ore,  spe- 
cie a  quella  «  Messa  grande  »,  a  quella  Messa 
cantata,  con  predica  e  benedizione  per  giunta,  che 
è  di  prammatica  tutte  le  feste,  in  tutte  le  chiese? 
Il  che  veramente  si  fa  pure  nella  maggior  parte 
delle  chiese  della  nostra  alta  Italia,  dove  anzi 
havvi  il  canto  dei  Vespri,  la  predica  e  la  bene- 
dizione alla  sera  nelle  parrocchie.  Ma  come  non  re- 
stare attoniti  al  veder  quella  ressa  di  giovanetti ,  il  cu  i 
contegno  sì  pio  era  di  tanto  superiore  all'età  loro, 
quel  nugolo  dappertutto  di  uomini,  sì  che  parea 
andassero  in  maggioranza  al  confronto  delle  donne, 
di  giovanotti  eleganti  così  diversi  da  certi  nostri 
bellimbusti,  che  fan  da  cariatidi  alle  porte  durante 
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la  frettolosa  ultima  messa,  al  mirar  insomma 
quella    compostezza,    quella    divozione    di    tutti? 

E  come  non  andar  meravigliati  delle  liete  e 
gentili  ed  obbliganti  accoglienze  che  dappertutto 
trovavamo,  non  appena  il  bravo  don  Carlo  di- 
cea  da  chi  eravamo  raccomandati  e  come  s'an- 
dasse noi  tra  i  figli  affezionati  della  Chiesa  e  del 
Papa?  O  come  anche  solo  in  quelle  brevi  visite,  in 
quei  soli  conversari  di  complimento,  più  che  al- 
tro, m'accorsi  quanto  religiosi  fossero  i  nostri 
ospiti,  e  quanto  profonde  radici  abbia  nei  cattolici 
olandesi  l'affetto  al  Papa!  Da  più  d'uno  m'avvenne 
che  mi  venisse  chiesto  premurosamente,  con  tanta 
reverenza  «  che  più  non  dee  a  padre  alcun  fi- 
gliuolo »,  se  il  Papa  stesse  bene,  se  le  fatiche 
e  gli  anni  ne  avessero  stremate  ormai  le  forze, 
se  l'aspetto  suo  fosse  florido  ancora  e  vegeto, 
come  che  noi  per  essere  italiani  si  abitasse  in 
Roma  o  al  Vaticano  addirittura! 

Aggiungete  che  richiamandoci  colla  mente 
alle  nostre  case,  a'  costumi  e  condizioni  de'  no* 
stri  preti,  e  tutto  paragonando  con  quanto  ci 
stava  d'intorno  non  potevamo  ameno  di  sbalor- 
dire. E  non  tanto  della  pulizia  e  proprietà  somma 
in  ogni  cosa,  che  l'è  questo  il  piatto  fermo  o- 
landese,  quanto  dell'aspetto  signorile  delle  case 
tutte,  dell'arredo  di  quegli  appartamenti,  di  quello 
che,   in  una  sola  parola  che  dice  tutto,  gl'inglesi 
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chiamano  il  comfort:  dappertutto  si  respirava 
un'aria  di  agiatezza,  di  buon  gusto,  di  serietà  non 
priva  di  eleganza,  sarei  per  dir  di  ricchezza,  ma 
d'una  ricchezza  spoglia  di  ogni  fronzolo  e  frivo- 
lezza. Anche  senza  vederne  gli  inquilini  si  capiva 
che  chi  vi  abitava  era  gente  di  pietà  e  di  studio, 
ma  che  senza  far  onta  a  questo  ed  a  quella  si 
valea  dei  comodi  della  vita,  e  questa  menava  pari 
al  suo  grado  ed  alla  dignità  del  suo  ministero. 
Che  se  dalle  sale  di  ricevimento  o  dalle  stanze 
di  studio  ci  si  menava  famigliarmente,  grazie  alla 
nostra  guida,  nei  salotti  da  pranzo,  e  si  sorpren- 
dea  i  nuovi  amici  a  prendere  il  the  od  il  caffè, 
l'era  come  rivedessi  la  colazione  del  nostro  het 
Haasje,  e  proprio  con  quello  stesso  garbo,  con 
quella  stessa  mise  che  in  un  albergo  andava  al- 
lestita la  tavola  :  dalla  profusion  del  vasellame 
alla  candidezza  delle  tovaglie,  dal  nodo  civettuolo 
delle  salviette  alle  disposizioni  delle  seggiole,  che 
pareva  attendessero  insieme  alla  tavola  ospiti  fo- 
rastieri.  E  le  ricche  stoviglie  dì  fine  porcellana, 
e  una  sfilata  di  bottiglie  e  bicchieri  di  tutte  le 
forme  e  grandezze,  di  cristallo  finissimo  e  spesso 
vagamente  rabescati,  e  le  posate  di  ogni  grada- 
zione per  i  diversi  serviti,  d'argento  come  le  sa- 
liere, e  i  portavivande  e  i  graziosi  servizi  per  il 
caffè  ed  i  liquori,  che  brillavano  tra  il  velluto 
degli  aperti  astucci,  dicevano  aperto  quale,  senza 
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salir  a*  fastosi  mercanti,  sia  la  ricchezza  d'un 
paese  che  tutto  deve  al  suo  lavoro,  e  come  in 
Olanda  viva  quella  classe  media  che  diremmo 
borghese. 

O  poveri  nostri  preti,  che  andate  maltrattati 
quali  assetati  d'imperio,  di  delizie  e  d'oro,  e 
calunniati  quali  i  gaudenti  del  secol  nostro  e  da 
coloro  stessi  che  vi  ridussero  allo  stremo  e  viep- 
più vanno  iniquamente  dissanguandovi!  poveri 
nostri  preti  se  non  foste  quei  virtuosi  per  cui  vi 
odia  la  rivoluzione,  come  non  andreste  invidiosi 
dei  vostri  confratelli  d^Olanda!  come  non  vi  sen- 
tireste umiliati  vedendovi  in  panni  che  lassù  l'ul- 
timo chierichetto  avrebbe  in  dispregio,  come  non 
andreste  vergognosi  di  vostre  modeste  dimore,  di 
vostre  nude  stanze,  di  vostro  umile  desco,  e  come 
non  vi  sentireste  arder  di  sdegno  agli  atroci  sar- 
casmi  e  all'ironia  crudele  con  cui  vi  si  dileggia! 

Quanta  differenza  colla  democratica  Olanda, 
quell'Olanda  di  cui,  perchè  protestante,  i  poeti 
liberali  e  gli  apologisti  della  riforma  cantavano 
l'austera  fede  e  i  costumi  austeri!  In  quel  paese 
veramente  democratico  e  dove  pur  aleggia  an- 
cora ed  impera  lo  spirito  di  Lutero,  dove  anzi 
fiorisce  il  ricco  ed  arrabbiato  protestantesimo  cal- 
vinista, i  cattolici  trovano  dicevole,  naturale,  con- 
veniente, che  i  loro  sacerdoti  si  mantengano  in 
quello  stato  che  la  loro  condizion    esige,    e    vo- 
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gliono  che  sia  così,  e  s'impongono  sacrifizi  non 
lievi  né  transitori;  perchè  così  abbia  ad  essere. 
Né  si  stupisca  il  lettore  :  gli  è  che  fra  cattolici 
olandesi  non  vi  hanno  farisei  che  insegnino  a*  lor 
pastori  come  debba  interpretarsi  l'Evangelo,  né 
sedicenti  cattolici  non  clericali  ti  quali,  ricordando 
ipocritamente  la  rete  e  l'amo  di  Pietro,  domandino 
che  preti,  e  vescovi,  e  il  Papa  istesso  vadano 
poveri  e  mendici,  ed  al  Vaticano  si  metta  V appi- 
gionasi! E  non  si  creda  che  io  faccia  ricorso  ad 
un  luogo  comune  di  polemica  giornalistica;  che, 
proprio  in  una  di  quelle  tali  visite,  e  caduto,  na- 
turalmente, il  discorso  sulle  cose  d'Italia,  quella 
brava  gente  non  volea  persuadersi  che  qui  vi 
fossero,  e  in  tanto  numero,  ed  ancora  cotanto  sti- 
mati, di  questi  anfibi.  E  bisognava  vedere  con 
quali  note  di  sorpresa,  con  che  alte  meraviglie, 
non  senza  qualche  esclamazione  d'incredulità, 
non  venne  accolta  una  certa  pittura  ch'io  mi 
sforzai  di  fare,  il  più  fedelmente  che  mi  fu  pos- 
sibile, di  certi  pezzi  grossi  di  casa  nostra.  E  così, 
non  senza  ricambiar  gli  ospiti  de'  versacci  di  più 
intensa  meraviglia,  io  intesi  come  lassù  si  quali- 
fichino cattolici  quelli  soltanto  che  lo  siano  inte- 
ramente, di  parole  e  di  fatti.  In  Olanda,  forse 
perchè  la  lotta  religiosa  è  più  sentita,  e  si  vive 
tutto  dì  in  armi  contro  ogni  fatta  di  sette,  non 
si  sa   concepire,    a  mo'    d'esempio,    un  cattolico 
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che  vada  a  Messa  e  magari  a*  Sacramenti,  e  non 
obbedisca  e  non  sia  in  tutto  e  per  tutto  col  Papa, 
non  sol  ne'  dommi,  ma  nella  dottrina,  nella  mo- 
rale,    nella  disciplina,    in  tutto. 

—  E  se  qua  ce  ne  fossero  di  questi  catto- 
lici ?  m'arrischiai  interrogare. 

—  Ma   non   son   cattolici  !    mi   fu    risposto. 

—  D'accordo  :  ma  possibile,  che  tutti  i  nati 
in  grembo  alla  Chiesa  cattolica  sieno,  come  di- 
ciamo noi  in  Italia,    clericali?! 

—  Eh,  dei  nati  cattolici  che  non  si  condu- 
cono secondo  i  precetti  della  Chiesa  ce  ne  sono 
anche  qua,  pur  troppo:  ma  questi  allora,  dinanzi 
a  noi,  dinanzi  agli  stessi  protestanti,  cessano  di 
essere  cattolici  o  meglio  di  essere  considerati  per 
tali.  Ed  essi  stessi  hanno  il  buon  senso,  il  pu- 
dore di  non  pretenderlo. 

—  Così  quando  lor  mi  dicono  «  in  questo  pae- 
se, in  questa  città,  i  cattolici  son  tanti  e  tanti  », 
intendono  di  numerar  i  soli  cattolici  praticanti, 
i  cattolici  veramente  degni  di  tal   nome. 

—  Ma  quali  dubbi!  qua  non  conosciamo  di 
tali  distinzioni  :  un  cattolico  necessariamente  deve 
essere  quello  che  in  Italia  dicono  clericale,  e 
quando  un  qualcuno  cessa  dall'osservare  i  pre- 
cetti della  Chiesa,  viene  reputato  quale  un  diser- 
tore. Non  per  niente,  ad  esempio,  se  muore  taluno 
che  non  abbia  soddisfatto  al  precetto  pasquale... 
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—  Che  si   fa? 

—  Gli  si   nega  la  sepoltura  ecclesiastica  ! 

—  Ah,  ma  questa  è  grossa  davvero,  non  po- 
tei a  meno  di   esclamare. 

—  Che,  che,  che;  ma  se  l'ordina  il  Conci- 
lio di  Trento  !  O  sta  a  vedere  che  chi  non  vuol 
saperne  della  Chiesa  in  vita  avrà  il  diritto  di  pre- 
tenderne gli  onori  e  i  suffragi  in  morte!  Ne'  no- 
stri cimiteri,  o  ne'  riparti  assegnati  ai  cattolici,  non 
si  accolgono   se  non  quelli  che  muoiono  cattolici. 

—  Ma  il  governo  lascia  fare?  ma  i  prote- 
stanti non  avranno  un'arma  per  gridare  all'intol- 
leranza? ma  i  parenti,  gli  amici,  non  strilleranno? 

Un  sorriso  unanime  di  compassione,  di  com- 
patimento vidi  delinearsi  sulle  labbra  di  tutti. 
E  ne  venne  una  pioggia  di  esclamazioni,  un  ri- 
spondere  generale  : 

—  Ma  che  c'entra  il  governo?  Ma  la  si  trova 
logica!  Ciascuna  Chiesa  ha  diritto  di  far  rispettare 
sue  leggi!  E  chi  parla  mai  ?  e  quali  ragioni  accam- 
perebbe? Ma  si  meraviglierebbe  che  si  facesse 
altrimenti!  Ma  dove  sarebbe  la  libertà?  Il  go- 
verno?! Il  governo  sarebbe  il  primo  a  darci  man 
forte. 

E  chi  sa  quante  altre  osservazioni  non  ven- 
nero fuori,  e  quanti  buoni  argomenti.  Se  non 
che  quella  parola  «  libertà  »,  acchiappata  di  volo 
e  citata  in  modo  tanto  diverso  da  quello  andavan 
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use  le  mie  orecchie,  e  invocata  anzi  con  criteri 
affatto  opposti  di  quello  si  facciadanoi,  per  tutelare 
diritti  che  appunto  da  noi  andrebbero  calpestati 
in  suo  nome,  mi  tolse  colla  mente  da  quella  di- 
sputa e  trasportommi  col  pensiero  alle  lotte  e  po- 
lemiche  di   casa  nostra. 

Ecco  qua,  dicea  fra  me,  come  s'intende  que- 
sta benedetta  libertà,  in  un  paese  che  della  li- 
bertà vien  segnalato  quale  V Inghilterra,  quale 
T America,  culla  e  focolare!  Ah,  se  i  nostri  li- 
berali, che  della  libertà  han  piena  la  bocca,  e  le 
forme  democratiche  e  liberali  son  andati  raccat- 
tando e  scimiottando  di  qua  e  di  là,  e  le  mode 
e  i  costumi  e  le  costituzioni  forestiere  han  co- 
piate e  son  venuti  importando  nel  bel  paese,  in 
nome  dell'indipendenza  ;  se  i  nostri  liberali,  dico, 
imitassero  ancora  gli  stranieri  nella  pratica  di 
loro  teorie,  e  questa  libertà  largissero  non  ad  essi 
soltanto,  gioco  che  conoscono  da  troppo  tempo  ! 
ma  a  tutti  imparzialmente,  come  si  fa  in  Olanda  ! 
E  come  non  riuscirebbe  di  grande  istruzione  un 
viaggetto  in  Olanda  a*  nostri  liberali  che  han 
coraggio,  dopo  averci  messo  il  giogo  al  collo, 
in  onore  della  libertà,  di  parlare  dell'intolleranza 
della  Chiesa,  in  Italia  molto  più  condiscendente 
che  altrove;  e  quanto  bene  non  farebbe  poi  una 
boccata  di  queste  arie  a'  cattolici  non  clericali 
di  casa  nostra!  quante  cose  non  avrebbero  ad  im- 
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parare,   e  forse,  chissà,   di  quanti   pregiudizi   non 
andrebbero  spogli  ! 

So  bene  ciò,  che  qualche  lettore  potrebbe  qui 
osservare  che  cioè  se  i  cattolici  liberali  in  Italia 
si  onorano  ancora  del  nome  di  Cattolici  ed  an- 
cora partecipano  alle  sacre  funzioni  della  catto- 
lica Chiesa,  ciò  serve  a  facilitare  la  loro  conver- 
sione, che  di  fatto  di  quando  in  quando  in  alcuni 
si  avvera.  E  così  sia  di  tutti  ;  questo  è  appunto 
il  fine  della  mia  perorazione. 


Né  termina  qua  quello  ch'io  imparai  quella 
domenica,  né  qua  cesserebbe  la  lezione  per  quel 
liberale  o  cattolico  non  clericale  che  mi  leggesse. 

Grazie  al  buon  don  Carlo,  e  a  quel  paio  di 
sigari  che  ad  ogni  fermata  prodigava  al  nostro 
vetturino,  perchè  si  spassasse  dalla  noia  dell'at- 
tesa, e  a  quell'altro  paio  che  nel  risalire  gli  met- 
teva in  mano  perchè  avesse  a  frustare  più  solle- 
cito, non  potrei  contar  le  chiese  che  visitammo, 
e  le  visite  che  facemmo.  Fummo  dai  gesuiti,  e 
non  inarcate  le  ciglia,  che  la  Compagnia  tiene 
in  Amsterdam  due  case  e  forse  le  due  chiese  più 
belle  e,  orrore!  le  più  frequentate:  dagli  imman- 
cabili Redentoristi  che  ne  hanno  due  altre,  dai 
francescani,  dai  domenicani,  e  non  ricordo  più  da 
che  altri   frati,    tanti  ve  ne  sono,   liberi  e  rispet- 
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tati.  Fummo  in  diverse  parrocchie  ed  Istituti  e 
dappertutto  grandi  accoglienze,  e  sigari  che  non 
si  parla,  e  the  e  caffè  e  bicchierini  di  alchermesy 
di  rhum,  di  «  schiedam  »  una  specialità  olan- 
dese che  mette  a  fuoco  il  palato,  il  tutto  e  sem- 
pre per  cacciar  l'umidità!  Cose,  se  non  ci  fosse 
stato  di  mezzo  quell'aria  provvidenziale,  da  finirla 
malconci. 

Ora  entrando  sul  finir  di  una  solenne  fun- 
zione in  non  so  più  quale  chiesa,  m'avvenne  d'in- 
tendere il  celebrante  invocare  le  celesti  benedi- 
zioni sulla  piccola  reginetta:  Domine,  salvavi  fac 
regi  nani  ?wstram  Gnillclminam,  e  tutto  l'udito- 
rio, ed  era,  come  il  solito,  numeroso  assai,  le- 
varsi in  piedi,  e  da  tutti  rispondere  a  voci  alte 
e  piene. 

Restai  colpito  dalla  scena  ben  semplice  e  pur 
solenne,  non  senza  meravigliare  però  che  in  un 
paese  cotanto  democratico  si  seguisse  l'aulico  ce- 
rimoniale, che  forse  appena  in  Austria  vige  an- 
cora, e  lo  si  mantenesse  dai  cattolici  in  onor  di 
quella  Casa  d'Orange,  che  tanti  torti  recò  alla 
Chiesa,  di  una  regina  che  per  quanto  buona  e 
cara  al   suo  popolo  è   pur  sempre  protestante. 

E  come  intesi  che  quell'«  antifona  »  era  di 
rito  in  tutte  le  funzioni,  e  venia  cantata  ogni  do- 
menica, in  tutte  le  chiese,  non  potei  nascondere 
il   pensier    mio  al    mio   duca.    Il    quale    mi    tenne 
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press'a  poco,  questo  discorso:  —  «  Noi,  quali 
cattolici,  sappiamo  che  ogni  podestà  viene  da 
Dio  e  che  perciò  dobbiamo  riverire  chi  la  tiene, 
anche  se  fosse  un  discolo,  come  dicea  san  Paolo  ; 
ora  se  questo  vale  dappertutto,  tanto  più  dob- 
biam  dimostrarlo  là  dove  chi  è  investito  di  que- 
sta autorità  lo  è  legittimamente,  e  sa  di  tenerla 
e  mostra  di  esercitarla  in  nome  appunto  di  Dio  ; 
e  questo  è  il  caso  nostro.  Come  cattolici  olan- 
desi noi  dobbiamo  far  toccar  con  mano  che,  seb- 
bene un  abisso  ci  divida,  sappiam  restar  fedeli  a* 
nostri  sovrani;  i  quali,  adir  lo  vero,  benché  di 
religione  differente,  è  ben  raro  che  mostrino  di 
posporci  o  di  preferire  in  modo  da  recarci  offesa; 
i  protestanti  ci  apprezzano  ,  ci  proteggono  del 
pari  e  rispettano  e  fanno  rispettare  le  credenze 
nostre,  i  nostri  diritti.  Come  olandesi  poi  vedia- 
mo nella  dinastia  il  palladio  della  nostra  li- 
bertà, della  nostra  indipendenza,  ed  è  appunto 
perchè  vogliamo  mantenute  le  nostre  franchigie, 
le  istituzioni  democratiche  del  nostro  paese,  dove 
non  si  saprebbe  tollerare  né  un  re  tiranno,  né  un  re 
fantoccio,  che  siam  affezionati  e  vogliamo  rimanere 
fedeli  alla  Casa  d'Orange.  E  quanto  al  Taciturno, 
a  Maurizio  e  a  talun  altro,  essi  sono  entrati  nel  do- 
minio della  storia  e  stanno  nelle  mani  di  Dio.  Id- 
dio e  gli  uomini  li  hanno  giudicati,  e  noi  ba- 
diamo al  presente   ». 
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Che  cosa  c'era  da  rispondere  ad  un  ragiona- 
mento così  logico...  e  così  pratico?  Nulla,  e  così 
feci. 

NelPandar  in  giro  ancora  a  mattina,  quando 
la  gente  s'affrettava  alle  chiese,  ci  venne  fatto  di 
vedere  qua  e  là  dei  giovanotti  eleganti,  magari 
con  tanto  di  cappello  a  cilindro  benché  in  ora 
così  insolita,  i  quali  andavano...  come  i  frati  mi- 
nor, quando  con  una  borsa,  quando  con  una  di 
quelle  cassette  da  elemosine,  che  vedevam  girare 
anche  nelle  nostre  contrade,  fino  non  è  molto,  e 
che  furon  proibite,  da  non  so  più  qual  circolare 
ministeriale. 

Don  Carlo  nell'additarcene  due,  ci  avvertì  che 
quelli  erano  ebrei. 

—  E  che  !  vanno  a  domandar  la  carità,  in 
frach  e  cravatta  bianca? 

—  Sicuro,  ma  non  la  chiedono  per  loro,  bensì 
per  gli  istituti  delle  loro  comunità. 

—  E  si  permette? 

—  Ma  sì,  ma  sì;  par  ch'ella  venga  dalla  Tar- 
taria,  che  ad  ogni  pie  sospinto  mi  vien  fuori  con 
le  proibizioni!  Qua  tutto  ciò  che  non  reca  danno 
alla  libertà  altrui  è  permesso,  permessissimo,  -e 
quello  che  fanno  gli  ebrei,  lo  fanno  i  luterani, 
i  valloni,  i  calvinisti;  lo  facciamo  noi,  lo  fanno 
i   giansenisti,   i  battisti 
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—  Eh,  eh,  ma  l'è  l'arca  di  Noè  delle  reli- 
gioni questa  città! 

—  Caro  il  mio  signore,  la  libertà  ha  pure  i 
suoi  inconvenienti,  e  questo  è  forse  il  più  grosso. 
Però  fino  a  tanto  che  siam  minoranza,  questa  li- 
bertà torna  più  utile  al  cattolicismo  istesso  che 
non  quella  larvata  protezione  e  quell'omaggio, 
sotto  cui  vi  son  le  catene,  che  gli  vengon  resi 
ne*  paesi  dove  è  detto  religione  dello  stato  ed  il 
governo  si  dice  cattolico,   apostolico,   eccetera. 

—  E  così... 

—  E  così,  lasciandoci  fuori  noi  e  i  prote- 
stanti, che  sono  oramai  i  padroni  della  situazione, 
e  tengono  in  mano  loro  un  grande  numero  d'i- 
stituti, di  scuole,  di  accademie,  e  posseggono  25 
chiese,  ad  Amsterdam  vi  sono  ancora  i  calvinisti, 
i  quali,  a  ricordo  del  loro  antico  imperio,  ten- 
gono le  chiese  che  usurparono  a*  cattolici  nei  primi 
dì  della  Riforma,  undici  in  tutte,  e  sono  lo  si 
può  ben  immaginare,  le  più  vecchie  e  le  più  con- 
siderevoli ed  ammirate  per  grandezza  ed  arte. 
Poi  vengono  i  giudei  con  nove  sinagoghe,  e  quindi 
tutte  le  altre  sette  e  frazioni  del  protestantesimo 
con  relative  chiese  e  scuole.  Ad  esempio  i  lute- 
rani della  Confessione  di  Augusta  largamente 
interpretata  ne  hanno  due,  ed  una  quelli  della 
Confessione  d'Augusta  strettamente  osservata  ;  la 
confessione  cristiana-riformata    ne  ha  tre,   e    due 
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ne  hanno  gli  ultra-ortodossi,  che  si  son  separati  or 
son  pochi  anni  da  quel  Sinodo  ;  i  valloni  hanno 
due  chiese,  una  gli  anglicani  episcopali  ed  una 
gli  anglicani  presbiteriani,  una  gli  Arminiani,  una 
gli  anabattisti,  due  i  giansenisti.  E  se  questo  le  par 
poco,  aggiunga  una  certa  «  comunità  indipen- 
dente »  che  sa  il  cielo  che  cosa  vorrà  essere,  la 
quale  ha  pur  la  sua  sede,  e  vi  aggiunga,  final- 
mente, i  ritrovi  della  cosidetta  «  armata  della  sa- 
lute »,  quella  setta  che  ha  fatto  tanta  presa  in 
America  ed  in  Inghilterra  e  che  in  questi  ultimi 
tempi  tanti  proseliti  ha  levato  anche  in  Olanda. 

—  E  ciascuna  di  queste  chiese  ha  le  sue  scuole, 
i  suoi  istituti  ? 

—  Ma  è  cosa  naturale:  e  per  molte  è  più 
spesso  question  di  vita  o  di  morte;  ogni  comu- 
nità, se  non  vuol  finire,  deve  darsi  alla  propa- 
ganda, ed  i  mezzi  più  acconci  sono  le  scuole,  la 
stampa,   la  beneficenza.   È    chiaro. 

Qua  m'era  venuta  sulle  labbra  la  domanda  se 
la  scuola  fosse  libera:  ma  subito  il  ricordo  dell'os- 
servazione fattami  mi  trattenne.  Pauroso  d'un  rab- 
buffo o  quanto  meno  di  passare  per  ingenuo,  mi 
tacqui. 

L'altro  proseguiva:  —  Noi  pure,  dopo  pen- 
sato al  culto,  e  per  controbilanciare  l'influenza 
nemica  e  sopra  tutto  per  preservare  i  nostri  ra- 
gazzi,  i  nostri   poveri,  gli   ammalati   nostri    dalla 
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lue  protestantica,  dobbiamo  mantenere  scuole  ed 
ospedali,  orfanotrofi,  istituti,  ricoveri,  ecc.  perchè 
nessuno  sia  costretto  in  qualsiasi  maniera  a 
bussare  alla  porta  nemica,  col  pericolo  di  cader 
nella  pania.  E  in  ogni  parrocchia  abbiamo  le  scuole 
cattoliche,  e  fra  le  principali  istituzioni  nostre,  un 
orfanotrofio  ed  un  grande  ospizio,  monumentale 
addirittura,  per  i  vecchi,  e  sopra  tutto  il  nuovo 
e  vasto  ospedale  il  quale  può  rivaleggiare,  sia  per 
la  disposizione  ed  organizzazione  sua,  sia  perchè 
fornito  di  tutti  i  requisiti  che  la  scienza  medica 
e  la  chirurgia  moderna  esigono,  con  quante  isti- 
tuzioni del  genere,  in  Italia,  in  Francia,  in  Germa- 
nia, vanno -citate  quali  modelli.  Senza  contare  i 
padiglioni  d'isolamento,  esso  contiene  trecento 
letti,  numero  più  che  sufficiente  ai  bisogni  dei  no- 
stri malati. 

—  E  tutto  a  carico  della  carità  dei    privati  ? 

—  Sa  che  fra  noi  ce  ne  saranno  oltre  cento  isti- 
tuti di  beneficenza  la  più  svariata,  che  vivono 
unicamente  sulla  generosità  dei  cittadini  ?  non 
v'ha  forse  al  mondo  una  città  benefica  quale  Am- 
sterdam, e  ciò  ab  immemorabili  :  Luigi  XIV,  il 
quale  pur  ci  vedea  volentieri  come  il  fumo  negli 
occhi,  solea  dire  che  la  Provvidenza  salverà  Am- 
sterdam, in  riguardo  della  sua  carità. 

—  Toh,  toh,  che  cosa  è  questo?!  feci  io  sor- 
preso nel  veder  passare  due  giovanetti,  vestiti  che 
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parevano  arlecchini,  mezzi  di  rosso  e  mezzi  di 
nero,  mezza  giubba  d'un  colore  e  mezza  dell'al- 
tro, e  dove  la  mezza  manica  andava  nera  il  mezzo 
calzone  corrispondente  era  rosso,  e  viceversa...  per 
l'altra  metà.  E  quello  che  mi  fncea  sorpresa  l'era 
1  veder  come  andassero  tranquillamente  pe'  fatti 
loro  e  che  niuno  loro  badasse. 

—  Lupus  iìi  f abiliti  !  esclamò  don  Carlo,  che 
per  essere  olandese  non  era  straniero  di  Orazio, 
quelli  là  son  proprio  i  ragazzi  ricoverati  nell'orfa- 
notrofio comunale,  e  quelli  sono  i  colori  della  città. 

—  Ma  sembrano  maschere! 

—  Oh,    qua    nessuno    ci    bada come    alle 

case  pendenti,  soggiunse  ridendo,  memore  delle 
mie  alte  esclamazioni.  Però,  continuò  egli,  noi  vo- 
gliamo andare  più  serii  :  vede  là  quella  giovinetta 
tutta  vestita  a  nero,  con  quella  cuffiettina  bianca 
e  quel  bianco  fazzoletto  sulle  spalle?  quella  appar- 
tiene all'orfanotrofio  cattolico,  mentre  quel  gruppo 
che  ci  viene  incontro,  vestite  di  cilestro  e  nero  son 
luterane,  che  ogni  comunità  ha  i  suoi  colori,  e 
dai  colori  diversi,  a  cui,  pare  impossibile,  gli  stessi 
giovani  tengono  tanto  e  ne  vanno  alteri,  si  co- 
nosce la  religione  loro  e  l'istituto  dove  sono  a 
custodia. 

—  E  come  va  che  se  ne  vanno  per  la  città 
affatto  soli  e,  pazienza  i  giovani,  ma  fin  le  fan- 
ciulle? 


Amsterdam 


Palazzo  reale 
Via  Amstel 
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—  Ma  se  van  soli  allora  che  vivono  in  famiglia, 
perchè  vuole  che  escano  accompagnati  quando 
vanno  raccolti  in  un  collegio  ?  nemmeno  fossero 
principi  ! 

Risovvenni  allora  delle  bicicliste  di  Utrecht, 
e  m'accontentai  di  segnare  a  taccuino  la  carat- 
teristica risposta  del  prete  olandese,  il  quale, 
senza  volerlo,  con  una  sola  frase,  m'aveva  avver- 
tito quanto  fossero  diversi  colà  gli  usi  e  i  costumi, 
e  quanto  diversi  i  sistemi  di  educazione  dai 
nostri. 

Quali  sono  i  migliori  ?  potrebbe  domandarsi 
taluno:  per  parte  mia  una  tale  domanda  me  l'era 
pur  fatta  e  restai  in  dubbio;  ma  poi,  guardan- 
domi intorno  e  riflettendo  un   po'   attentamente, 

mi  convinsi  che  ciascun  sistema  è  il  migliore 

nel  rispettivo  paese.  A  veder  come  andavano  vi- 
spi sì  ma  puliti  quei  fanciulli,  e  quanto  modeste 
e  contegnose  quelle  ragazze,  mi  feci  persuaso  che 
sarebbe  stato  un  recar  loro  gravissimo  torto  ed 
affatto  superfluo  il  farli  scortare,  tanto  più  riflet- 
tendo alla  stessa  singolarità  del  vestito,  che  ren- 
dendoli conosciuti,  li  costringe  ad  arar  diritti. 
E  va  soggiunto  esser  costume  di  conceder  loro 
libera  uscita  tutte  le  domeniche,  perchè  se  la  fac- 
ciano, almeno  una  volta  alla  settimana,  colle  ri- 
spettive famiglie.  Cosa  necessaria,  soggiungeva 
don  Carlo,  qua  dove  i  vincoli  di  famiglia  si  man- 

15  —  Navarotto.  Nel  paese  delle  dighe. 
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tengono  ancora  tanto  stretti  e  tanto  ognuno  ama 
il  focolare  domestico. 

Ora  quando  ponete  mente  che  un  solo  orfa- 
notrofio, quello  che  chiamano  della  Diaconia,  no- 
vera fin  T200  alunni,  e  che  di  consimili  istituti 
ce  ne  sono  tanti,  potrete  di  leggeri  immaginare 
quanto  tornerebbe  difficile  applicare  i  nostri  re- 
golamenti a  quei  diavolini  che  rallegrano  tutte 
le  feste  le  vie  musorne  della  oscura  città.  Quale 
sproposito  poi  sarebbe  di  trapiantar  da  noi,  così 
mal  temprati  a  libertà,  le  costumanze  olandesi, 
e  di  voler  confondere  il  fuoco  ed  il  sangue  me- 
ridionale... coll'acqua  ed  il  latte  nordico,  non  è 
chi  noi  veda  ;  e  perciò  mi  dispenso  da  ulteriori 
confronti. 

m 

Sentito  di  questa  ardente,  incessante  lotta  delle 
religioni,  sia  pur  ad  armi  cortesi  e  nel  campo 
magari  della  carità,  taluno  potrebbe  essere  curioso 
di  conoscere  a  quale  arrida  il  favore  della  sorte, 
e  se  v'han  speranze  certe  che  la  vittoria  finale 
resti  in  breve  volger  di  tempo  al  cattolicismo,  o 
se  ancora  lontano  si  crede  il  giorno  in  cui  la  vera 
Chiesa  ergerà  festosa  sulle  dune  olandesi  il  reden- 
tor  vessillo. 

Bruciavo  io  pure  d'un  tal  desiderio,  e  venuto 
ad  una  riunione  di  persone  navigate,  come  il  di- 
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scorso  volse  opportuno,  feci  mia  domanda;  ed 
ecco  quel  che  ne  seppi. 

Il  cattolicismo  ha  messo  ormai  profonde  ra- 
dici nel  paese  e  si  trova  sempre  sulla  linea  ascen- 
dente :  ma  il  cammino  è  difficile  e  i  progressi  son 
lenti,  le  apostasie  son  rare,  rarissime,  e,  come 
sempre,  son  le  pecore  rognose  che  se  ne  vanno 
per  eliminazione  :  maggiori  per  numero  e  per  im- 
portanza son  di  converso  le  conquiste. 

Ma  anche  le  conversioni  son  tutt'altro  che  nu- 
merose, e  ciò  proviene  da  due  motivi  :  da  una 
parte  i  pregiudizi  profondi  ancora  nella  coscienza 
del  paese  contro  la  Chiesa  di  Roma,  mantenuti 
vivi  specialmente  dalla  setta  calvinista,  che  rigi- 
damente attaccata  alla  Riforma,  forse  più  alla 
forma  che  alla  sostanza,  si  mantiene  nell'odio  pri- 
miero contro  il  cattolicismo,  e  l'odio  semina  ed 
istilla,  è  la  parola,  per  tempo  ancora,  nelle  te- 
nere menti  dei  fanciulli,  nelle  sue  scuole,  nelle 
sue  chiese,  negli  istituti  suoi  ;  odio  misto  a  più 
balordi  romanzi  sul  Papa,  sui  preti,  sui  riti  e  re- 
ligione nostra.  Dall'altro  canto,  il  protestantesimo, 
come  si  scinde  quale  religione  e  si  dissolve  in  cento 
sette  e  dilegua  in  cento  rigagnoli,  conduce  le  a- 
nime  stanche  al  pretto  razionalismo,  alla  totale 
incredulità.  Così  que'  pochi  che  serbano  ancora 
un  po'  di  fede  e  di  costumi  cristiani,  guardano 
al  cattolicismo  con  orrore  e   terrore;   gli  altri,   i 


228  Nel  paese  delle  dighe 


più,  vivono  indifferenti,  e  anche  coloro  che,  vuoi 
per  interesse  come  i  pastori,  vuoi  per  abitudine, 
per  tradizione,  vanno  al  tempio  e  leggono  la 
Bibbia,  si  spassano  de'  dommi  come  di  Lutero 
e  di  Calvino  ,  ed  alcuna  speranza  lasciano 
dessi. 

A  tirarne  il  non  difficile  oroscopo,  fra  la  dis- 
soluzione generale  il  cattolicismo  solo  fiorisce  e 
vigoreggia  ed  affida  di  mantener  le  sue  posizioni 
per  il  giorno  in  cui,  travolti  ne*  gorghi  del  grande 
naufragio,  ad  esso,  come  ad  arca  di  salvezza,  sa- 
ranno costretti  a  guardare  gl'increduli  e  gli  osti- 
nati suoi  nemici. 

—  E  Iddio  che  ha  fatto  sanabili  le  nazioni, 
così  concluse  un  dei  miei  gravi  interlocutori,  vorrà 
esser  largo  di  misericordia  e  di  perdono  ad  un 
paese  che  s'è  mostrato  sempre  sì  pio  e  munifico 
co'  poveri  ed  ha  dato  a  veder  sempre  di  ricono- 
scerne l'autorità  rispettando  il   giorno  suo. 

E  qui,  giacché  mi  cade  in  acconcio,  vo'  ag- 
giungere, ad  illustrazione  di  tali  parole,  una  sem- 
plice osservazione  :  ed  è  che  in  quella  domenica, 
per  quanto  io  girassi  e  rigirassi  per  tutte  le  strade, 
non  mi  venne  fatto  di  vedere  una  bottega  aperta 
che  non  fosse  di  prima  necessità,  né  alcuno  in- 
tento a  lavoro  qualsiasi:  nelle  ore  poi  che  nelle 
differenti  chiese  si  teneano  gli  offizi  dei  diversi 
riti,    Amsterdam  parea  ridotta  ad  un   chiostro  e 
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fin  le  vie  più  frequentate  apparivano  insolitamente 
deserte  e  silenziose. 

Il  commercio  aveva  chiusi  i  suoi  fondachi,  il 
porto  le  sue  dighe:  la  bandiera  olandese  issata 
sull'alto  dei  pennoni  sventolava  solitaria,  tra  i  so- 
litari cantieri,  nei  doks  fatti  muti  e  squallidi  in- 
sieme agli  scali  e  canali.  Il  cuore  di  Amsterdam 
più  non  batteva,  non  pulsavano  le  sue  arterie, 
ogni  sintomo  di  vita  era  scomparso,  la  grande 
macchina  s'era  arrestata:  tutto  un  popolo  di  la- 
voratori si  riposava  ! 

Oh,  quale  fiamma  di  vergogna  non  m'accese 
tutto  nel  farmi  accorto  di  tale  spettacolo!  e  con 
qual  senso  di  compassione  non  pensai  a  voi, 
o  piccoli  patrioti  di  casa  mia,  che,  mossi  da- 
gli stessi  criteri  dei  negrieri,  diventaste  apostoli 
della  sedicente  libertà  del  commercio,  il  dì  che 
si  volea  tornar  a  dignità  di  uomo  il  povero  ope- 
raio ridandogli  il  diritto  di  riposare  un  giorno  la 
settimana  ! 

Gli  schiavisti,  profetanti  sventure  maggiori  per 
l'illanguidito  commercio  qualora  riuscisse  il  ge- 
neroso disegno,   ebbero  partita  vinta.... 

Che  ne  abbian  tratto  buon  frutto  lo  dice  o- 
gnuno  che  si  faccia  a  considerare  il  rapido  pro- 
gredire e  l'estendersi  spaventoso  del  disagio,  del 
malessere  generale. 

Oh,  piccoli  patrioti,  cui  a  ciancie  tanto  a  cuore 
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vi  sta  la  prosperità  del  vostro  paese  e  la  sua  li- 
bertà, guardate  all'Olanda.  Lassù,  dove  di  libertà 
se  n'intende  quanto...  di  quattrini,  si  batte  una 
altra  strada  e  ci  si  sta  contenti. 

E  lasciamo  andar  i  paragoni,  poiché  dato  an- 
cora che  fossero  possibili  e  non  odiosi,  ad  altro  non 
riuscirebbero  che  a  farci  confessare  la  pazza  ce- 
cità dei  nostri  sedicenti  liberali  ! 

E  fino  a  quando,   Signore!.... 

•     » 

Quanto,  fra  lo  stupore  e  l'ammirazione,  mi 
raccontava  Don  Carlo  intorno  alle  benemerenze 
della  carità  privata,  volea  parer  se  non  come  un 
pallido  accenno  a  quel  tanto  di  più  ch'essa  fa- 
ceva; poiché  egli,  per  quanto  lo  importunasse 
la  curiosità  mia,  m'avea  sempre  l'aria  di  chi  ri- 
sponde sol  quanto  cortesia  voleva;  e  come,  pur 
da  quel  magro  racconto,  che  gli  venia  cavando 
come  si  suol  dire  colle  tenaglie,  n'avea,  alle  volte, 
visioni  di  più  larghi  orizzonti,  dove  la  saggia  e  di- 
sinteressata tutela  che  lo  Stato  accordava  alle  o  - 
pere  di  beneficenza,  s'univa  alla  libertà  somma  in 
cui  si  moveva  la  carità,  tanto  che  i  miracoli 
di  questa  andavano  superati  dalle  concessioni 
di  quella,  così  ero  venuto  in  persuasione  che 
molto  più  vi  sarebbe  stato  da  discorrere  e  da 
stupire. 


Capitolo  Vili  —  Religione  e  carità  ecc.        231 


Ne  m, apposi  male,  che,  venuto  a  studiare  un 
po'  davvicino  l'alto  e  grave  argomento  della  be- 
neficenza sulla  scorta  delle  leggi  che  regolano 
in  Olanda  le  Opere  Pie,  e  avutane  dalle  statistiche 
la  somma  dei  meravigliosi  risultati,  tanta  materia 
di  edificazione  e  tanto  diletto  ne  trovai  e  tanto 
compiacimento,  da  indurmi  a  soffermarvici  un  poco 
intorno,  nella  speranza,  non  dirò  di  convertir  i 
partigiani  dei  barbari  che  hanno  snaturata  la  le- 
gislazione limosiniera  e  stremate  e  impoverite  e 
assassinate  le  istituzioni  nostrane  di  beneficenza, 
ma  di  far  toccar  con  mano  al  lettore  mio  bene- 
volo —  colla  pura  esposizione  dei  reali,  degli  im- 
mensi vantaggi  che  alla  causa  del  povero  son 
venuti  da  una  sapiente  e  disinteressata  e  vera- 
mente liberale  azione  dello  Stato  nei  Paesi  Bassi 
—  quali  danni  a  quella  stessa  causa  ha  portato 
lo  spirito  dei  parlamentari  e  governanti  nostri r 
e  come  l'isterilimento  progressivo,  che  tutti  lamen- 
tiamo della  beneficenza  pubblica  e  della  carità 
privata  in  Italia,  abbia  sue  origini  nell'organamento 
accentratore  dello  stato  liberalesco,  e,  sopratutto, 
dalla  sua  laicizzazione  della  carità. 

Se  un  ispettore  di  quel  Locai  Government 
Board  d'Inghilterra,  che  ci  vien  così  spesso  ci- 
tato ad  esempio,  afferma  «  tornar  di  grande  pro- 
fitto il  conoscere  come  sia  stata  risolta  dal  po- 
polo neerlandese  la  grave  questione  del   sollievo 
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dei  poveri  (1)  »  che  cosa  non  dovremmo  impa- 
rare noi,  qualora  ci  volessimo  accingere  un  po' 
sul  serio  a  una  tale  investigazione? 

Per  non  sconfinar  da'  limiti  che  l'indole  del 
mio  lavoro  m'impone,  mi  atterrò  alle  grandi 
linee  generali,  quasi  a  darne  a  tocchi  l'indice 
della  materia. 

La  legislazione  attuale  del  reame  olandese  fa 
riposare  la  beneficenza  sulle  istituzioni  libere  —  e 
veramente  e  perfettamente  libere  sono  lasciate  —  e 
assegna  alle  amministrazioni  comunali  e  allo  Stato 
un  officio  ausiliario,  subordinato  all'azione  della 
carità  privata,  la  quale,  di  conseguenza,  non  ha 
mai  da  allarmarsi  delle  ingerenze  dello  Stato. 

Questo  parte  dal  principio,  che  la  beneficenza 
è  un  dovere  morale,  un  dovere  religioso  e  non 
già  un'obbligazione  civile;  di  conseguenza  esso 
s'accontenta  di  sorvegliare  perchè  le  singole  O- 
pere  Pie,  da  esso  riconosciute,  abbiano  un'am- 
ministrazione regolare  e  siano  regolarmente  am- 
ministrate a  seconda  delle  prescrizioni  dei  singoli 
Statuti  e  regolamenti  ;  di  conseguenza  sia  lo  Stato, 
che  le  amministrazioni  civili,  che  dallo  Stato  di- 
pendono, non  intervengono  a  soccorrere  il  povero 
che  nei  casi  di  assoluta  necessità,  quando  cioè 
nessun  istituto   religioso  o  privato    ha  creduto  o 

(1)  Da  una  Relazione  al  Parlamento  inglese  dell'on.  I. 
Sendall  —  London,  Eyre  and  Sftottiswoode,   1876. 
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potuto  intervenire,  o  se  vi  concorre  non  lo  fa 
che  in  proporzioni  insufficienti. 

In  una  parola  la  legislazione  olandese  assegna 
in  prima  linea  la  cura  di  soccorrere  i  poveri  e 
di  prevenire  l'indigenza  ai  singoli  cittadini,  alle 
associazioni  e  alle  corporazioni  religiose,  procla- 
mando il  principio  che  lo  Stato  non  ha,  in  ma- 
teria di  carità,  altra  missione  all'infuori  di  quella 
di  mantenere  e  di  garantire  la  libertà. 

Il  principio  vi  par  discutibile  o,  applicato 
che  sia,  ne  temete  funeste  conseguenze? 

Ebbene,  vediamo  quali  furono  i  risultati  ot- 
tenuti, che  il  lettore  vorrà  poi,  mentalmente,  porre 
a  riscontro  con  quelli  di  casa  nostra,  non  obliando 
che  siamo  di  fronte  ad  un  piccolo  Stato,  che 
non  conta  neanche  cinque  milioni  di  abitanti, 
e  dove  la  miseria  non  è  sì  grave  come  da  noi,  anzi 
vi  è,  si  può  dire,  sconosciuta,  e  rara  può  dirsi  fin 
la  povertà  (1). 

Nelle    sue    Lettres   sur  l%  Ho  l  lande,  pubblicate 

(1)  Renato  Lavollée,  nella  sua  opera  Les  classes  ouvriè- 
res  en  Europe  (2  ed.  tom.  1,  pag.  366),  scrive:  La  classe 
populaire  est  mal  payée  en  Hollande,  et  néanmoins  la  pau- 
vreté  y  est  rare,  la  misere  presque  inconnue  ;  contradiction 
apparente,  qu'espliquent  le  càractère  national,  les  habitudes 
laborieuses  des  ouvriers,  la  frugalité  de  leurs  mceurs...  enfin 
le  bon  sens  avec  lequel  ils  apprécient  leur  situation  dans 
l'usine,  leur  ròle  dans  la  société,  les  moyens  d'améliorer 
Tune  et  de  grandir  l'autre  ». 
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nel  1841,  Saverio  Marmier  non  credeva  che  in 
alcun  altro  paese  d'Europa  vi  fossero  «  tanti  e 
sì  belli  e  sì  vasti  istituti  di  beneficenza,  tante 
case  di  rifugio  per  i  poveri  e  per  gli  orfani,  tante 
scuole  gratuite  come  in  questo  paese,  e  tutte  fon- 
date e  mantenute  dai  privati  ».  Or  bene:  la  si- 
tuazione odierna,  informata  dalla  legge  che  ab- 
biamo conosciuta  più  sopra  e  fu  proclamata  nel 
1854,  è  di  gran  lunga  migliore  di  quella  che  al- 
l'epoca in  cui  il  Marmier  percorreva  l'Olanda. 
Senza  contare  gli  Ospedali,  i  Monti  di  Pietà  se- 
colari, gli  asili,  i  ricoveri,  i  manicomi,  gli  orfa- 
notrofi, ecc.,  sono  ora  in  grande  onore  e  vigore 
Conferenze  di  S.  Vincenzo  de'  Paoli  per  l'assi- 
stenza dei  poveri  a  domicilio,  Società  consacrate 
ai  poveri  vergognosi,  Comitati  per  gli  alimenti, 
i  vestiti,  perfino  per  il  riscaldamento  durante  l'in- 
verno, casse  che  amministrano  i  piccoli  risparmi 
dell'operaio  durante  l'estate  e  glieli  restituiscono 
al  principio  dell'inverno,  coi  relativi  interessi, 
sia  in  danaro  sia  in  provvigioni,  potute  avere, 
per  i  grandi  acquisti,  della  migliore  qualità  ed 
a  prezzi  eccezionali  di  favore,  e  a  tali  prezzi  e 
con  tali  pregi  cedute  a'  clienti. 

E  chi  conosce  quanto  impotenti  siano  i  soc- 
corsi della  carità  privata,  quando  vengono  fatti 
senza  un  criterio  direttivo,  saltuariamente,  sulle 
strade,  a  quegli  infelici  cui  la  fame  induce  a  sten- 


Capitolo  Vili  —  Religione  e  carità   ecc.        235 


dere  la  mano  —  e  il  più  spesso  vanno  a  bene- 
fizio di  persone  viziose  a  cui  l'ozio  presta  la 
sfrontatezza  e  la  furberia  dei  modi  più  insinuanti 
per  carpire  la  elemosina  a  danno  dei  poveri, 
veri  — ;  chi  conosce  come  i  poveri  veri,  anche  soc- 
corsi dalla  carità  privata,  non  possono  aver  ne' 
loro  tuguri  quelle  cure  di  cui  abbisognerebbero, 
e  che  solo  un  istituto,  un'opera  apposita,  a  se- 
conda dei  bisogni  di  loro  miseria  ed  infermità, 
possono  loro  apprestare,  non  potrà  non  benedire 
alla  preveggenza  pratica,  con  cui  gli  olandesi 
seppero  istituire  tante  e  sì  diverse  opere  a  bene- 
ficio e  soccorso  delle  innumerevoli  miserie   sociali. 

E  siccome  le  cifre  valgono  più  delle  parole, 
ecco  qua  il  bilancio  che  ci  offre  la  statistica. 

Nel  1854,  prima  che  l'attuale  legislazione  an- 
dasse in  vigore,  le  istituzioni  di  beneficenza  som- 
mavano a  4899:  dopo  trentotto  anni,  poiché  l'ul- 
tima statistica  che  mi  son  potuto  procurare  risale 
al  1892,  quelle  cotali  istituzioni  erano  salite  a 
5609;  e  notate  che,  appunto  in  omaggio  al  con- 
cetto legislativo,  governo  e  comuni  vennero  man 
mano  restringendo  la  loro  azione  in  fatto  di  ca- 
rità, così  che  da  1507  opere  pubbliche,  comunali 
o  miste,  quali  le  troviamo  nel  1854,  discendiamo 
nel  1892  a  1341,  così  che  il  progresso  è  tutto 
delle  istituzioni  dovute  all'iniziativa  delle  varie 
confessioni    religiose    e    dei    privati,    le    quali    da 
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3392  arrivano  in  quel  lasso  di  tempo  alla  co- 
spicua cifra  di  4268. 

Vediamo  ora  delle  altre  cifre  che  ci  mette- 
ranno  sulla  via  di  nuovi   confronti. 

Nel  1892  furono  soccorse  332.304  persone  colla 
spesa  di  14.323,402  fiorini,  vale  a  dire  più  di  trenta 
milioni  di  nostra  moneta  —  dei  quali  quasi  una 
metà  dalle  sole  istituzioni  religiose  !  —  senza 
contare  che  i  legati  che  vengono  fatti  ai  diversi 
istituti  sono  in  costante  progressione,  così  che 
negli  ultimi  quindici  anni  da  una  media  di  tre- 
cento all'anno  sono  saliti  ad  una  media  di  più 
che  quattrocento  per  un  capitale  complessivo  di 
quasi  ventinove  milioni  di  lire. 

E  qua  mi  pare  di  rilevare,  perchè  più  facile 
stabilire  un  paragone,  quanto  si  fa  da'  cattolici 
olandesi  mediante  la  sola  Opera  delle  Conferenze 
di  S.  Vincenzo  de  Paoli.  Queste  sono  175,  vanno 
composte  di  più  di  tremila  soci  attivi  e  visitano 
ben  ottomila  famiglie;  una  media  di  quarantasei 
famiglie  per  conferenza.  Oltre  a  questo,  che  vuol 
essere  lo  scopo  principale  dell'Opera,  esse  han 
fondato  e  soccorrono  asili,  scuole,  biblioteche, 
orfanotrofi,  officine,  forni,  senza  contare  un  nu- 
mero considerevole  di  opere  speciali,  volute  dalle 
necessità  locali,  e  differenti  a  seconda  delle  di- 
versità dei  luoghi.  Il  bilancio  dell'ultimo  anno 
mi  attesta  che  in    dodici    mesi  le    Conferenze  di 
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S.  Vincenzo  d'Olanda  hanno  speso  in  soccorso 
dei  poveri  596.275  fiorini,  pari  ad  un  milione 
duecentocinquantaduemila  lire!    (1). 

Ecco  la  chiave  di  quello  che  ci  pareva  un  fe- 
nomeno :  di  non  esserci  imbattuti  mai,  durante  il 
nostro  soggiorno  in  Olanda,  in  un  solo  mendicante 
che,  sia  pur  di  soppiatto,    ci  stendesse  la  mano  ! 

Le  classi  più  agiate,  le  persone  caritatevoli, 
i  piccoli  borghesi  ricchi  di  cuore  nella  loro  mo- 
destia economica,  hanno  fatto  superare  alla  ca- 
rità quella  crisi  che  essa  attraversa  nei  nostri 
paesi  latini  ;  con  modernità  di  criteri  hanno  dato 
mano  a  quante  opere  speciali  i  tempi  nostri  ri- 
chiedono e  nel  segnar  nel  bilancio  domestico  la 
quota  della  carità,  essi  sanno  dove  collocare  l'o- 
bolo sicuramente  e  fruttuosamente. 


(1)  Non  occorre  venire  a  particolari  confronti  tra  l'O- 
landa e  l'Italia.  Certo  è  che  le  istituzioni  religiose  e  cari- 
tatevoli, lasciateci  dai  nostri  antenati,  sono  innumerevoli 
non  meno  che  grandiose.  Ed  alcune  città,  Torino,  Milano, 
Genova,  Roma,  Napoli,  ecc.,  sono  pure  sì  feconde  di  nuove 
e  sì  grandi  istituzioni,  che  fanno  onore  alla  Religione 
Cattolica.  Anche  lo  spirito  di  associazione  a  scopo  di  reli- 
gione e  di  beneficenza  si  è  ridestato  e  si  propaga;  ed  il  Ve- 
neto ne  diede  l'impulso  e  continua  a  darne  l'esempio.  Se 
poi  l'Italia  in  generale  nelle  opere  moderne  non  può  ga- 
reggiare con  altre,  nazioni  più  floride,  come  l'Olanda,  il 
Belgio,  l'Inghilterra  e  la  Francia,  ciò  si  deve  sopratutto 
alla  sovrabbondanza  della  sua  popolazione  ed  al  miserando 
stato,  in  cui  l'hanno  precipitata  l'enormi  spese  della  pre- 
sente rivoluzione  ed  il  conseguente  debito  pubblico,  il  cui 
solo  annuo  interesse  assorbe  circa  la  metà  delle  imposte  gover- 
native; denari,  che  invece  di  servire  a  soccorere  i  nostri  po- 
veri vanno  ad  arricchire  i  più  ricchi  di  altre  nazioni. 
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Il  Codice  Penale  dei  Paesi  Bassi  punisce  la  men- 
dicità; è  questo  uno  dei  tanti  effetti  della  brutalità  e 
della  illogicità  del  liberalismo,  che  in  nome  della 
stessa  libertà  priva  l'uomo  perfino  del  diritto  primo 
suo:  quello  di  domandare  un  pane.  E  la  legi- 
slazione olandese,  come  quasi  tutte  le  altre  della 
vecchia  Europa,  risente  l'inquinamento  dei  prin- 
cipi deleteri  dell'89.  Ma  però  una  giustifica- 
zione ce  l'ha:  quando  lo  Stato  o  la  Società 
possono  offrire  ai  veri  poveri  o  un  lavoro,  se  ne  son 
capaci,  o  per  altra  via,  il  soccorso  necessario 
quando  sono  impotenti,  la  legge  che  punisce  l'ac- 
cattonaggio riuscirà  ancora  inefficace  —  perchè 
l'accattone  troverà  sempre  modo  di  sfuggire  alla 
legge  e  tendere  furtivamente  a  chi  passa  la  mano 
—  ma  non  riuscirà  crudele  come  là  dove  si  pu- 
nisce l'accattone  e,  viceversa,  non  gli  si  offre  modo 
di  vivere;  quando  i  suoi  proletari,  i  suoi  operai, 
i  suoi  contadini  sono  senza  confronti  più  ben  tap- 
pati, diciamo  noi,  meglio  nutriti,  cioè,  meglio 
vestiti,  meglio  alloggiati  di  tutti  i  loro  simili 
delle  altre  nazioni;  quando  la  miseria  pubblica  è 
ridotta  a'  minimi  termini,  e  anche  quella  poca,  e 
non  tanto  acuta,  trova  sempre  soccorsi  adeguati 
e  differenti  a  seconda  delle  varie  sue  necessità, 
può  bene  l'Olanda  accettare  dal  liberalismo  quel 
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suo  postulato:  «  doversi  combattere  l'accatto- 
naggio anche  colla  prigione  ».  Ma  che  dire  di 
quella  ridicola  e  risibile  pretesa  di  tanti  nostri 
Comuni  che  proclamano  l'abolizione  della  que- 
stua, e  poi  nulla  fanno,  o  molto  poco,  per  fron- 
teggiare la  miseria  che,  per  tante  cause,  e  non 
tutte  e  non  sempre  da  ascriversi  agli  accattoni, 
cresce  e  dilaga? 

Se  pensassero  prima,  molto  prima,  di  abolire 
la  fame  come  ha  fatto  l'Olanda  ! 

La  quale,  si  noti  anche  questo,  quando  mette 
le  mani  della  giustizia  sul  mendicante  vagabondo 
o  disutilaccio  non  lo  schiaffa  ad  oziar  col  muso 
all'inferriata,  ma  lo  chiude  in  una  casa  di  lavoro, 
poiché  lassù  del  lavoro  ce  n'è  sempre  per  tutti, 
e  senza  ironie  si  può  cantar  a  tutti  la  lezione  di 
San  Paolo  :   chi   non  lavora   non   mangia. 

Conclusione:  visto  che  anche  ad  esser  uccelli 
di  gabbia  c'è  da  faticare,  ben  pochi  si  danno  al 
pericoloso  mestiere  di  Michelaccio,  così  che  le  sta- 
tistiche penali  non  ci  danno  neppur  l'un  per 
mille  degli   arrestati  per  vagabondaggio. 

Ma  sta  bene  dirne  un'altra. 

Se  la  carità  privata,  in  Olanda,  fa  miracoli, 
ne  ha  merito  non  poco  proprio  quello  Stato  che 
mostra  di  disinteressarsene. 

Gli  è,  lettor  mio,  che  non  solo  lo  Stato,  in 
omaggio    a    quei    tali    suoi    principi,    mantiene  e 
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garantisce  la  libertà  della  carità,  non  solo  non 
la  inceppa  coi  mille  formalismi  della  burocrazia, 
ma,  nonché  succhiare  il  sangue,  nonché  inaridirne 
le  fonti  come  da  noi  è  avvenuto  ed  avviene,  non 
ne  spreme  un  centesimo  solo. 

Anzi  le  opere  pie  sfuggono  perfino  dal  pagare 
certe  imposte  che  sono  generali  :  ad  esempio  i 
«  corpi  morali  »  quelle  associazioni  cioè  che  sono 
riconosciute  e  godono  della  personalità  civile,  non 
sono  colpite  dalla  così  detta  «  imposta  sulla  for- 
tuna »  e  le  rendite  che  vanno  devolute  a  bene- 
fizio degli  indigenti,  delle  scuole  pei  poveri,  ec- 
cetera, vanno  esenti  fin  dalla  tassa  che  noi  diciamo 
di  ricchezza  mobile. 

E  sapete  voi  adesso  quel  che  si  richiede  per 
fondare  in  Olanda  un'opera  di  carità,  e  costituirla 
in  «  corpo  morale  »  così  che  lo  Stato  ne  rico- 
nosca la  personalità  civile  e  l'esattore  non  vi 
possa  metter  il  naso  ? 

Chi  ha  letto  «  Tirannia  burocratica  »  del  sen. 
Manfrin,  o  conosce  per  propria  e  dolorosa  espe- 
rienza il  macchinoso  ingranaggio  e  le  interminabi 
trafile  per  le  quali  convien  da  noi  far  passare  la 
«  pratica  »  di  ufficio  in  ufficio,  di  commissione 
in  commissione,  seminando  lungo  la  lunga  via* 
contorta  e  noiosa,  brandelli  di  carne  viva  —  bolli, 
tasse,  competenze,  mancie  e  via  dicendo  —  in- 
forchi gli  occhiali. 
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—  Le  persone  le  quali  desiderano  di  fondare 
un'opera  pia  qualsiasi  hanno  due  vie  che  menano 
dritte  allo  scopo  e  delle  quali  hanno  libera  la 
scelta:  o  costituiscono  un'associazione  e  ne  sot- 
tomettono gli  statuti  all'approvazione  governa- 
tiva (1);  o  stabiliscono  una  data  fondazione 
particolare  o  collettiva,  mediante  atto  notarile, 
coli' assistenza  di  due  testimoni,  senza  formula 
fissa  e  senza  bisogno  di  checché  sia  altro. 

Non  appena  gli  statuti  dell'Associazione  ven- 
gono approvati,  o,  se  si  tratta  della  seconda 
maniera,  tosto  che  l'atto  notarile  viene  registrato, 
l'opera  acquista  de  jure  suo  la  personalità  ci- 
vile (2).    La    trascrizione    degli   immobili  è    fatta 

(1)  Questa  prima  maniera  si  basa  sul  diritto  (sancito  dalla 
Costituzione)  di  libertà  assoluta  di  riunione  e  di  associa- 
zione. In  virtù  della  legge  che  traccia  i  limiti  di  quel  di- 
ritto, non  è  richiesta  alcuna  autorizzazione  per  stabilire  un'as- 
sociazione, qualunque  ne  sia  lo  scopo  ;  ma  se  una  associazione 
vuole,  per  godere  delle  personalità  civile,  essere  riconosciuta, 
deve  avere  dal  governo  l'approvazione  dello  statuto  e  rego- 
lamento. 

(2;  Sta  bene  rilevare  come  nel  concedere  o  meglio  nel 
riconoscere  la  personalità  civile  lo  Stato  non  entra  a  giudi- 
care sulla  bontà  o  meno  dell'opera:  per  esempio,  si  vuol 
fondare  un  ospedale?  non  v'è  bisogno  di  alcuna  autoriz- 
zazione speciale  per  farlo,  e  il  governo  non  si  preoccupa 
come  lo  si  faccia,  se  e  con  quali  criteri  e  sistemi  e  con  quale 
personale  e  con  quali  statuti.  Solo  qualora  in  un  istituto 
di  tale  natura  fossero,  ammettiamo  per  un  caso  impossibile, 
trascurate  o  dimenticate  le  regole  elementari  dell'igiene,  il 
borgomastro,  il  sindaco  cioè,  può  intervenire  quale  rappre- 
sentante dei  servizi  generali  dell'igiene  della  .città. 

16  -  NAVAROTTO,  Nel  paese  delle  dighe 
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in  suo  nome  ali* ufficio  delle  ipoteche,  essa  può 
acquistare  a  titolo  oneroso,  accettar  doni  e  legati, 
vendere  e  stare  in  giudizio,  eccetera.  L'accet- 
tazione dei  doni  e  dei  legati  è  subordinata,  è 
vero,  alPautorizzazione  regia,  ma  in  tal  caso  il 
governo  si  limita,  e  giustamente,  mi  sembra,  ad 
esaminare:  i.  se  l'istituzione  legataria  gode  della 
personalità  civile;  2.  se  i  doni  e  i  legati  sono 
stati  fatti  legalmente.  Quando  siano  state  osser- 
vate queste  due  prescrizioni,  non  ci  sarà  mai  il 
caso  che  i  rappresentanti  del  potere  centrale  pen- 
sino di  sostituirsi  alla  volontà  dei  benefattori,  o 
pretestino  qualche  arzigogolo  più  o  meno  patriottico 
per  rifiutare  —  snaturandone  il  movente  —  la 
domandata  autorizzazione,  gioco  che,  specie  nella 
faccenda  dei  placet  e  degli  exequatur,  altrove  si 
fa  allegramente  e,.,  sfacciatamente.  Ma  tiriamo 
via,  perchè  a'  lumi  del  confronto  troppe  cose  di 
che  arrossire  si  appaleserebbero. 

Piuttosto  rileviamo  come  gli  statisti  olandesi 
non  abbiano  condiviso  per  nulla  l'onesta  preoc- 
cupazione dei  nostri  patriottici  economisti,  i  quali 
si  fecero  a  laicizzare  e  tor  la  personalità  giuridica 
agli  Ordini  religiosi  e  incamerarne  quindi  i  beni 
per  impedire  il  «  disordine  »  che  la  proprietà 
s'immobilizzi  :  nella  legislazione  olandese  non  esi- 
ste alcuna  restrizione  perciò  che  concerne  il  nu- 
mero, il  valore  e  l'estensione  degli  immobili  che 
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le  associazioni  costituite  in  corpi  morali  —  e  ve- 
demmo quanto  facil  cosa  sia  una  tale  costituzione 
—  possono  possedere. 

Così  pure  la  legge  lascia  le  opere  caritatevoli 
completamente  libere  di  amministrarsi  come  esse 
giudicano  più  conveniente  ;  e  notate  che  sotto 
questo  rapporto  vi  hanno  delle  differenze  pro- 
fonde, a  seconda  delle  varie  confessioni  religiose 
che  quelle  opere  amministrano,  né  mai  il  pen- 
naiuolo liberale,  o  l'agente  di  polizia,  o  il  fisco 
è  andato  ad  indagare  se  il  tal  ricovero,  il  tal 
collegio,  la  tale  scuola  è  diretta  da  gesuiti  o  da 
paolotti  o  da  clericali,  oppure  se  le  ali  della  ca- 
rità ricoprono  questa  o  quella  corporazione  o  fra- 
teria. 

E  notate  che,  ad  evitar  ogni  sorpresa,  gli  atti 
di  fondazione,  stillati  quasi  tutti  sulla  falsariga 
di  uno  stesso  formulario,  non  van  per  vie  coperte, 
ma  parlano  chiaro:  ad  esempio  gli  amministratori, 
i  «  reggenti  »  come  li  chiamano,  delle  fondazioni 
cattoliche  sono,  in  generale,  nominati  dal  vescovo, 
o  dai  fondatori  e  dai  reggenti  in  carica,  ma  col- 
Tapprovazione  vescovile;  il  parroco  fa  sempre 
parte  del  Consiglio,  i  cui  membri  devono  pro- 
fessare la  religione  cattolica -romana,  e  secondo 
le  dottrine  e  le  leggi  della  Chiesa  cattolica  ro- 
mana devono...  quei  puntini  li  lascia  il  formulario 
perchè,   a  seconda  delle  diverse  fondazioni,  si  sta- 
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bilisca  o  l'educazione  dei  ragazzi,  o  la  cura  degli 
ammalati,  o  l'assistenza  ai  poveri,  e  via  via. 

Così  pure  non  si  può  mutar  una  virgola  negli 
statuti,  investir  una  persona  di  un  dato  officio, 
chiudere  un  bilancio,  fissar  un  preventivo,  senza 
l'immancabile  approvazione,  o  consenso  o  voto 
di  «  Sua  Eccellenza  Mons.  Vescovo  di...  o  del 
suo  Vicario,  o  sostituto,  nominato  dall'Autorità 
ecclesiastica  competente  ». 

Qualora,  per  una  dannata  ipotesi,  come  si 
esprimerebbe  un  legale,  qualche  amministrazione 
di  Opera  pia,  cattolica,  credesse  di  spassarsi  di 
quelle  tali  clausole eccoti  il  governo  a  pren- 
dere per  un  orecchio  gli  amministratori,  e  costrin- 
gerli ad  arar  nei  solchi  dello  Statuto  ! 

Da  noi ,  per  tacer  delle  fondazioni  vecchie 
snaturate  in  fatto  di  religione  e  della  cacciata  dei 
parroci  dalle  Congregazioni  di  carità,  si  stenta  a 
permettere  ai  cattolici  d'inserir  nello  statuto  di  lor 
Banche  o  perfino  delle  umili  Casse  Rurali ,  arti- 
coli che  salvaguardino  precisamente  quei  principii, 

virtù  dei  quali  i  cattolici  si  affaticano  d'istituire 
a  vantaggio  del  popolo  le  loro  opere  ! 

Quale  e  quanta  diversità  d'interpretazione  della 
parola    «    libertà   »  !    È    ben    vero    che    in    tutta 
Olanda  della  «  libertà  »  non  si  parla  in  un  anno 
quanto  da  noi  in  una  giornata  e  da  un  solo  fo 
glio  liberale. 
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E,  per  finire,  volete  conoscere  un  particolare 
che,  a  generalizzarlo,  farebbe  morire  d'apoplessia 
tutti  i  ricevitori  del  registro  del  bel  paese? 

Quell'atto  notarile,  richiesto  per  dar  vita  giu- 
ridica a  qualsiasi  ente,  a  qualsiasi  fondazione , 
sia  pur  colossale,  con  qualsiasi  capitale  e  con 
qualsiasi    possessione,    viene    registrato    dietro    la 

tassa  di 3  fiorini  e  60  cents.,   vale  a  dire    7, 

dico  sette    lire  e  56  centesimi  di  nostra  moneta. 

Ora  un  dilemma:  se  l'Olanda,  nonostante  tutta 
quell'immobilizzazione  di  capitali  e  di  proprietà 
fondiarie,  e  nonostante  i  proventi  meschinissimi 
che  allo  Stato  ne  vengono  —  per  una  legislazione 
così  disinteressata,  che,  quando  non  dispare  del 
tutto,  colpisce  con  tasse  diremo  così  irrisorie  quelle 
proprietà  e  quei  capitali  —  tuttavia  è  paese  tanto 
ricco;  mentre  altri  paesi,  malgrado  tutto,  si  tro- 
vano in  tanta  rovina,  a  quale  conclusione  dobbiamo 
arrivare  ? 

O  l'economia  politica  in  Olanda  a  migliore 
scienza  è  ispirata  che  altrove  ;  o  tiene  ancora  quel 
vecchio  nostro  proverbio  che  «  a  far  la  carità 
non  si  va  in  malora  ». 


Il  rovescio  della   medaglia. 
La  prima  volta  ch'io  vidi  un  funerale,  pensai 
che  fosse  d'un    protestante  :  il  carro   funebre  in- 
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volavasi  veloce,  o,  se  non  altro,  con  una  velocità 
poco  in  armonia  con  la  maestà  della  morte;  qual- 
che carrozza  gli  correva  appresso,  e  tutti  lesti  : 
non  croce,  né  ceri,   né  sacerdote. 

Il  triste  spettacolo  ebbe  a  ripetersi  più  volte, 
né  mai  fu  diverso.  Possibile  che  muoiano  i  soli 
luterani!  Domandai  ed  ebbi  a  provare  tristezza 
maggiore. 

Vuoi  perchè  ogni  pompa  esterna  verrebbe  ad 
urtare  con  le  leggi  rigide  del  protestantesimo, 
vuoi  perchè  in  quel  caleidoscopio  delle  religioni, 
i  riti  dell'una  offenderebbero  i  seguaci  dell'altra, 
così  ogni  manifestazione  pubblica  religiosa  è  a  tutti 
interdetta,  e  fin  ne'  mortorii  il  freddo  laicismo  im- 
pera uniforme.  Tutt'al  più  si  permette  una  croce 
sul  carro  o  sulla  coltre  che  ricopre  la  bara,  ed 
è  forse  l'unico  distintivo  cui  possan  ricorrere  i 
cattolici. 

Aggiungete  che  il  cadavere  non  vien  portato 
in  chiesa,  sì  bene  dalla  casa  direttamente  al  ci- 
mitero, nella  cui  chiesa  è  data  l'assoluzione  d 
rito  :  il  sacerdote  l'accompagna  in  carrozza  chiusa, 
ma  né  cotta  né  stola  ei  pone  sopra  gli  abiti  di 
passeggio. 

E  questo  sarebbe  ancora  tollerabile,  e  questo 
si  vede  ancora  nelle  grandi  città  di  paesi  pur  cat- 
tolici :  ma  quello  che  torna  sempre  amaro  ed  a 
cui  mai  i  cattolici  vorranno  assuefarsi  si  è  il  tra- 
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sporto  clandestino  del  Santo  Viatico  a*  moribondi. 
Non  lumi,  né  veli,  né  accompagnamento  qualsiasi, 
né  qualsiasi  apparato  avverte  i  profani  del  prezioso 
deposito  che  tiene  in  petto  quel  sacerdote,  che 
se  ne  va  frettoloso  con  la  destra  raccolta  sotto 
la  veste,  là  dove  tien  la  sacra  teca.  Uno  stretto 
nastro,  una  fettuccia  cilestre,  che  fa  capolino  qui 
e  là  intorno  al  collare,  e  scende  a  mo'  di  cravatta 
sul  petto,  ammonisce  i  fedeli  dell'alto  deposito, 
e  quelli  si  fanno  rispettosi  d'un  canto,  e  nel  con- 
tegno e  nel  profondo  scoprirsi  danno  a  vedere, 
a  chi  vi  ponesse  attenzione,  che  non  al  sacerdote 
è  volto  in  tale  incontro  il  riverente  saluto. 

Dimostrazione  evidente  che  là  dove  la  Chiesa 
non  è  del  tutto  padrona  e  signora  di  sé,  quale 
lo  esige  la  divina  missione  da  Cristo  affidatale, 
diventa  necessariamente  serva.  Nel  regno  della 
libertà  essa  trova  i  ricordi  delle  Catacombe! 
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IX. 

Pittura  Olandese. 

Una  dichiarazione  —  La  Scuola  olandese  —  Il  «  Museo 
dello  Stato  »  di  Amsterdam  —  La  «  Ronda  di  notte  » 
del  Rembrandt  —  Il  «  Banchetto  bella  Guardia  Civica 
di  Bartolomeo  van  der  Helst  —  La  «  Coinpagnia  magra 
di  Francesco  Hals  —  I  dipinti  di  Giovanni  Steen  —  Una 
incursione  in  territorio  fiammingo  —  I  fratelli  Van  Ostade 
—  La  piuma  galleggiante  dell'Honde  coeter  —  Il  quadro 
delle  quattro  Candele  di  Gherardo  Dow  —  Pittori  mo- 
derni —  11  Mestag,  PIsrel,  il  Mauve,  il  Bosboon,  e  i  tre 
fratelli  Maris  —  I  Sindaci  dei  mercanti  di  pannilani  del 
Rembrandt. 

Non  si  turbi  il  mio  lettore,  che  non  è  mia  in- 
tenzione di  letiziarlo  d'uno  squarcio  erudito  il- 
lustrante i  pennelli  d'Olanda,  né  di  accompa- 
gnarlo attraverso  i  secoli  dell'arte  neerlandese: 
non  sarebbe  fardello  per  le  mie  spalle,  e,  lo  fosse 
anche,  riuscirebbe  una  faccenda  lunga  assai. 

Ma,  dal  momento  che  pur  qualche  cosa  biso- 
gna dire,  tanta  parte  ha  l'arte,  questo  genere 
d'arte,  nella  vita  e  nella  storia  olandese,  tanto 
vale  affrontar  subito  lo  scabroso  argomento  :  vorrà 
dire  che,  a  supplire  le  cognizioni,  tutte  le  cogni- 
zioni, che  mi  mancano,  piglierò  per  iscorta  i  lumi 
del  senso  comune  e  mi  varrò  di  quel  po'  di  buon 
gusto  che  mamma  natura  ha  innestato  nell'animo 
di  tutti.  Così   il   lettore,   invece  di   una   disquisì- 
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zione  scientifica,  a  base  di  parole  astruse  e  di  frasi 
tecniche,  si  avrà  le  pure  e  semplici  impressioni 
mie,  e,  visto  che  quei  giovialoni  di  pittori  han 
fatto  meno  arido  il  tema  e  portami  occasione  di 
raccontarne  di  belline  e  di  curiose  assai,  finirà 
forse  per  non  avermi  a  noia.  Caso  mai...  salti  a 
pie  pari  al  prossimo  capitolo. 

La  è  una  novità,  che  sta  scritta  anche  sui  fa- 
mosi boccali  di  Montelupo,  aver  raggiunto  la  pit- 
tura nei  Paesi  Bassi  le  cime  le  più  eccelse  dell'arte 
e  di  battere  il  passo,  se  non  nella  sublimità  del 
pensiero,  nella  originalità  delle  sue  concezioni 
e  nella  potenza  del  colorito,  colle  scuole  d'Italia 
e  di  Spagna,  e  di  vincere  tutte  le  altre.  Quello 
forse  a  cui  i  più  non  pongono  attenzione  si  è  che, 
come  l'arte  lassù  non  ha  mai  brillato  di  quell'u- 
niversalità che  da  noi,  così  anche  nel  solo  ramo 
in  cui  rifulge,  la  pittura  manca  della  continuità. 
Due  volte  soltanto  il  pennello  s'impone  al  mondo: 
nei  secoli  XV  e  XVII  ;  ma  in  questi  due  secoli 
le  sabbie  dei  nord  van  sì  feconde  di  pittori,  che 
a  fatica  i  celeberrimi  giungono  a  farsi  largo  fra 
gli  eccellenti,  i  quali  tutti  van  popolando  di  tele 
le  reggie  e  le  basiliche  e  i  musei  d'Europa  in- 
tera. 

Ma  è  là  sul  luogo,  dove  la  scuola  ebbe  la  sua 
culla,  dove  ebbero  stanza  gli  ardenti  artisti  che 
doveano  narrare  alla  posterità  col  pennello  immor- 


250  Nel  paese  delle  dighe 

tale  i  fasti  di  una  fiera  borghesia,  insofferente  di 
giogo,  che  doveano  celebrare  le  ricchezze  di  for- 
tunati mercanti,  le  ansie  e  i  perigli  di  una  na- 
zione marinara,  le  domestiche  gioie  e,  diciamolo,  i 
bagordi  di  un  popolo  a  cui  natura  negò  i  sorrisi 
suoi  ;  è  là  dove  il  pittore  trovò  le  ispirazioni  al 
suo  genio,  dove  l'immaginazione  sua  andava  col- 
pita dai  colori  delle  torbide  marine,  da  una  folla 
sì  varia  e  sì  gaia  che  si  accalcava  nelle  lugubri 
città,  dai  tipi  sì  diversi  e  dalle  foggie  ben  strane, 
commisti  alle  mandre  superbe  ed  a  greggi  innu- 
merevoli, in  mezzo  di  quelle  verdeggianti  prate- 
rie; è  là  dove  la  tela  rispecchia  la  natura  delle 
contrade  e  i  costumi  del  popolo,  che  bisogna  ve- 
derla ,  esaminarla  ,  contemplarla  per  apprez- 
zarne il  valore  ed  il  merito.  E  se  questo  è  as- 
sioma indiscutibile  in  ogni  incontro,  tanto  più  ne 
sentiamo  la  verità,  dinanzi  alla  tavolozza  olan- 
dese, noi  gente  meridionale,  avvezza  a  ben  altro 
clima,  a  luce,  ad  aria,  a  forme  di  paesaggio  e  di 
architettura,  a  usi  e  costumi  cotanto  diversi  da 
quelli  di  Neerlandia;  così  uno  svedese  può  am- 
mirare Raffaello  e  noi  stimare  Murillo,  ma  ben 
diffìcilmente  e  lo  spagnuolo  e  noi  avvertiremmo, 
fuori  del  loro  ambiente,  certe  impressioni  di  que' 
nordici  Caravaggio,  certe  particolarità,  certi  toc- 
chi di  quei  pennelli  eminentemente  realisti,  anzi 
naturalisti  insuperati. 
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Tutto  questo  esordio,  per  dire,  che  qualora  an- 
che abbiate  fatto  conoscenza  della  scuola  dei  Paesi 
Bassi  stando  a  casa  vostra,  non  potete  dispensarvi 
dal  visitare  quanti  sono  musei  e  gallerie  in 
quel  paese,  e  che  l'andare  in  Olanda  senza  ve- 
derne i  tesori  artistici  sarebbe,  per  dirla  con  una 
frase  stantìa,  come  l'andare  a  Roma  e  non  ve- 
dere il  Papa,  e  privarsi  di  una  fonte  dei  più  gra- 
diti divertimenti  che  si  possano  provare  viag- 
giando. 

10  voglio  immaginare  che  il  mio  lettore,  in 
fatto  di  pittura,  sia  nulTaltro  che un  buon- 
gustaio della  forza  di  questo  povero  cronista  — 
se  fosse  uno  studioso  starebbe  fresco  !  —  così  nei 

nostri    giri artistici   non  ci    soffermeremo   che 

dinanzi  alla  meravigliosa  e,  azzardiamoci  a 
dirlo,  strana  produzione  artistica  della  seconda 
maniera,  alle  sole  opere  del  secolo  XVII  cioè,  e 
anche  di  questo  lascieremo  da  un  canto  la  scuola 
fiamminga,  pur  tanto  celebre  e  celebrata,  per  non 
occuparci  che  dei  pittori  olandesi  e  dei  loro 
quadri.  Così  la  storia  si  sbroglia  e  tira  via  anche 
più   lesta. 

11  mio  ragionamento  è  ben  semplice. 

Fin  dopo  il  1400  i  Paesi  Bassi  andavano  con  - 
fusi  coirAllemagna,  non  solo  in  politica  ma  an- 
cora in  fatto  di  arte  :  uno  stile,  una  scuola  pro- 
pria  non   la   vi   era   ancora,   e    là,   come   altrove. 
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pennelli  e  tavolozze  non  avevano  abbandonate  le 
forme  convenzionali  dell'arte  medioevale,  dalle 
figure  rigide  e  dai  fondi  d'oro,  dai  contorni  neri 
e  forti,  dai  salti  repentini  della  luce  dall'ombra 
e  viceversa.  Vennero  dal  Limburgo,  sul  declinar 
de),  secolo  XIV,  i  due  fratelli  Van  Eyck,  Uberto 
e  Giovanni,  i  quali  furono  i  riformatori,  gli  ini- 
ziatori sarei  per  dire,  di  un'arte,  di  una  scuola 
fiamminga,  che  scioltasi  da  vecchi  legami  si  sforza 
di  rendere  l'aspetto  reale  delle  cose  e  si  fa  più 
disinvolta  nel  disegno,  più  vivace  nei  colori,  e 
meglio  cura  la  prospettiva.  Gli  storici,  i  critici, 
vanno  divisi  nell'attribuire  all'uno  o  all'altro  dei 
due  fratelli  la  palma  del  merito  e  del  valore,  come 
è  disputabile  ancora  se  la  felice  trovata  di  di- 
pingere all'olio  si  debba  al  primo  od  al  secondo, 
o  se  essi  non  facessero  che  perfezionarla.  Forse 
ambedue  ebbero  eguali  meriti  e  nella  riforma  e 
nella  invenzione,  come  ebbero  comune  la  vita  e 
fin  le  tele,  e  se  i  nostri  scrittori,  come  il  Guic- 
ciardini ed  il  Vasari,  non  parlano  che  di  Giovanni, 
la  ragione  la  si  potrebbe  ricercare  nella  ventura 
che  questo  ebbe  di  sopravvivere  per  lunghi  anni 
al  fratello  e  di  lavorare  ancora  per  PItalia,  men- 
tre l'opera  di  Uberto  si  ristrinse  nelle  Fiandre. 
Per  la  gloria  di  questi  basterebbe  però  quella  fa- 
mosa Adorazione  dell'  Agnello  che  si  ammira  oggi 
ancora,    dopo   tante    vicende,    nella  cattedrale  di 
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Gand ,  che  fu  al  Louvre  coi  capolavori  che  il 
grande  Napoleone  andava  rapinando  per  le  ca- 
pitali d'Europa,  e  di  cui  due  ali,  che  servivano 
d'impannata  al  quadro,  vendute  non  si  sa  se  per 
ignoranza  o  cupidigia,  furono  acquistate  dal  mu- 
seo di  Berlino  per  quasi  mezzo  milione  !  E  la  sua 
patria  lo  tenne  in  tanto  pregio  che,  morto,  gli 
tolse  il  braccio  destro  e  lo  appese  sotto  la  volta 
della  Cattedrale,  al  di  sopra  della  sua  tomba, 
come  si  usa  per  il  cappello  pastorale  sopra  la 
sepoltura  dei  vescovi  ! 

Ma  non  usciamo   dal    seminato. 

I  Van  Eyck  fecero  scuola  e  la  fama  del  Van 
der  Weiden  risuona  anche  in  Italia,  dove  vive 
Raffaello,  e  il  Memling,  suo  allievo,  segna  l'a- 
pogeo della  nuova  maniera  :  intorno  a  questo  è 
una  folla  di  pittori  di  cui  più  d'una  decina  han 
sfidato  i  secoli  e  la  critica  dei  secoli.  Ma  l'è,  si 
può  dire,  una  meteora:  la  buona  abitudine  di 
scendere  in  Italia  per  attingere  al  fonte  dell'arte 
ebbe  per  effetto  di  far  deviare  dalla  sua  origina- 
lità la  scuola  appena  sorta:  i  Paesi  Bassi,  come 
tutto  il  nord  dell'Europa,  subiscono  gli  influssi 
di  quella  che  dicono  rinascenza  italiana,  e  le  imi- 
tazioni —  giurerei  che  le  si  potean  dire  contraffa- 
zioni —  del  genere  italiano,  dalle  forme  classi- 
che, e  a  base  di  soggetti  mitologici,  vengono 
considerate  quale  un  progresso  dell'arte  che  voi- 
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geva  le   spalle    allo    stile  semplice    e    schietto,    e 
perdeva  l'impronta,   l'originalità    sua. 

'  Vengono  le  lotte  terribili  per  l'indipendenza 
della  patria,  lotte  di  religione,  lotte  fratricide, 
che  durano  ottant'anni  e  riempiono  di  lutti  e  di 
stragi  quasi  tutto  il  XVI  secolo  :  i  pennelli  ven- 
gono abbandonati  per  la  spada,  ed  è  ancor  sor- 
prendente se  in  tempi  di  tanto  commovimento  vi 
ha  ancora  qualche  animo  pacifico  come  i  Brue- 
ghel,  una  vera  dinastia  di  pittori,  che  fissa  sulle 
"  tele  l'alleanza,  o  meglio  che  segna  la  transazione 
fra  due  secoli,   fra  due  scuole,   fra  due  mondi. 

Ed  è  infatti  un  nuovo  mondo,  quello  in  cui 
vive  e  del  quale  riflette  la  vita  la  pittura  olan- 
dese nel  secolo  decimosettimo  :  il  nuovo  ordina- 
mento politico  e  sopratutto  le  nuove  credenze 
portano  una  tal  modificazione  negli  usi,  nei  gusti, 
nei  costumi  dell'intera  nazioae,  esercitano  un  tale 
fascino  e  una  tale  influenza  che  niente  vi  si  può 
sottrarre  e  men  che  meno  il  pennello,  avvezzo 
già  a  cercare  le  ispirazioni  ed  i  soggetti  nel  mondo 
reale  anziché  nei  campi  dell'ideale.  Ed  anche 
un  profano  avverte  l'improvviso  apparir  di  due 
tendenze  diverse  le  quali,  più  determinatamente 
che  non  in  Italia,  si  possono  chiamar  scuole, 
fondandosi  sul  differente  sviluppo  dell'indole 
nazionale  e  portate  ciascuna  al  sommo  in 
ogni    singolo    maestro  :    nelle    Fiandre,    rimaste 
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fedeli  alla  Spagna  e  cattoliche  profondamente, 
l'arte  si  lega  cogli  esemplari  dei  grandi  maestri 
e  monta  sublime  col  Rubens  e  il  Van  Dyck  a 
glorificare  l'antica  fede  e  a  celebrare  i  fasti  del  vec- 
chio regime:  nelle  Provincie  Unite  di  Olanda, 
dove  la  libertà  del  protestantesimo  ha  messo  so- 
lido piede,  la  pittura  non  gusta  né  sente  le  aure 
misteriose  d'una  fede,  d'una  poesia  oltremondana, 
ripudia  il  classicismo,  i  suoi  dei  e  i  suoi  eroi,  e 
quando  non  li  disprezza  affatto,  spoglia  de'  veli 
mistici  le  composizioni  religiose,  così  che  il  grande 
Rembrandt  crede  di  dipingere  una  Sacra  Famiglia 
e  vi  presenta  l'interno  d'una  casa  da  falegname, 
e  un  proconsole  romano  involge  ne'  panni  d'un 
borgomastro  olandese.  Ma,  voltasi  al  realismo,  a 
un  libero  ed  indipendente  naturalismo,  la  pittura 
olandese  ha  la  ventura  d'inspirare  quella  scuola 
che  appunto  al  Rembrandt  fa  capo  e,  sprovvista  di 
qualsiasi  altro  ausilio,  ci  mostra  anche  nei  sog- 
getti i  più  prosaici,  anche  nella  trivialità  in  cui 
diguazza,  tutta  la  potenza  del  pennello  nelle  mani 
del   genio. 

Se  il  protestantesimo  non  fosse  venuto  ad 
ottenebrar  le  menti,  a  tarpar  le  ali  all'umano 
ingegno  che  sospira  a'  voli  dell'infinito,  a  costrin- 
gere quelle  anime  fervide  a  guardar  la  terra 

e  la  creta 
Delirando  abbracciar,  ultimo  nume, 
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chissà  a  quali  eccelse  vette  non  avrebbero  guidato 
l'arte  neerlandese  quei  pur  grandi  pittori,  che  ci 
apprestiamo  a  passare  in  breve  rivista  ;  chissà  che 
la  scuola  olandese  anziché  competere  coll'antica 
sorella  fiamminga  non  l'avesse  oscurata,  e  rag- 
giunto non  avrebbe  nella  fama  e  nella  gloria  quella 
d'Italia;  chissà  che  Rembrandt,  Steen,  Potter  non 
sederebbero  pari  a  Raffaello  e  Tiziano,  e  tutta 
la  sbrigliata  coorte  che  a  quelli  fan  corona, 
coronar  i  nostri  sommi  insieme  ai  Caracci,  ai 
Leonardi,   al  Veronese?! 

Pare  che  i  protestanti  stessi  comprendano  l'in- 
feriorità in  cui  si  sono  posti,  in  cui  li  ha  neces- 
sariamente posti  la  famosa  Riforma  di  Lutero  e 
Calvino,  e,  per  uscirne,  prendono  il  toro  per  le 
corna:  Non  vi  ha  tempo  a  tutto?  dicono.  L'Italia 
ha  fatto  degli  eroi  e  degli  dei  :  lasciamo  un  poco 
l'Olanda  a  farsi  degli  uomini  e  dei  buontemponi. 
Forsechè  Sganarello  del  Molière  non  vale  Aga- 
mennone del    Racine? 

Il  «  Museo  dello  Stato  »  di  Amsterdam  vuol 
essere  il  museo  dei  musei,  una  specie  di  arca  noe- 
tica dell'arte,  di  tutte  le  belle  arti;  Gabriele  d'An- 
nunzio, l'arcade  sdolcinato  nella  posa  del  super- 
uomo, che  un  cotal  giusto  senso  di  avversione  per 
l'accentramento  in  un  dato  palazzo  di   quadri   e 
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statue  venuti  da  diversi  cieli  e  fatti  per  luoghi  ed 
ambienti  diversi,  spinge  fino  alPabborrimento,  ge- 
loso che  una  creazione  del  genio  possa  venir 
ammirata  dal  primo  venuto,  contaminata  dallo 
sguardo  profano  di  chi  non  possiede  l'aristocratico 
«  demonico  »  che  lo  insuperbisce;  d'Annunzio, 
dico,  con  quel  suo  principio  che  il  godimento 
parteggiato  vien  menomato  e  si  dee  rifiutare, 
correrebbe  pericolo  di  tornar  dall'Elicona  neer- 
landese  senza  averne  vedute  le  muse.  Poiché, 
ad  Amsterdam,  s'è  pensato  di  raccogliere  nel  mu- 
seo dello  Stato  quanto  di  buono  e  di  bello  e  di 
interessante  era  sparso,  fin  non  è  molto,  qua  e 
colà;  e  coi  musei  e  gallerie  di  privati  si  riuni- 
rono i  quadri  e  gli  altri  oggetti  artistici  che  si 
trovavano  in  grande  copia  nel  palazzo  di  città,  le 
collezioni  dell'antico  museo  dei  Paesi  Bassi,  le 
antichità  della  società  d'archeologia,  l'armeria,  il 
medagliere,  la  biblioteca,  coi  relativi  ricordi  pa- 
triottici, le  monete  antiche,  i  papiri,  i  palinsesti 
e  gli  incunaboli,  e  cent'altre  bagatelle  del  genere, 
con  annessi  e  connessi,  il  tutto  irreggimentato,  di- 
viso, sezionato,  ordinato  per  secoli,  per  scuola, 
per  autori,  per  classi  e  categorie,  come  l'è  nel 
sangue  della  gente  paziente  e  metodica  del  set- 
tentrione. 

E  per   ospitare    tanta   roba   e   con   tanta   lar- 
ghezza di  criteri  han  tirato  su   un  palazzone  che 
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si  piglia  un'area  di  undicimila  metri  quadrati,  le 
cui  gigantesche  pareti  vanno  in  proporzione  della 
distesa,  il  cui  stile  è  un  misto  di  gotico  e  di 
romanzo,  ma  che  patriotticamente  è  detto  della 
rinascenza  olandese,  dove  l'architetto  ebbe  campo 
di  sbizzarrire  in  una  ricca  e  fantastica  decorazione 
a  mosaico,  le  cui  pietruzze  e  pezzuoli,  dipinti  e 
smaltati,  son  di  maiolica,  una  delle  industrie 
del  paese;  decorazione  che  finisce  per  narrare  in 
sulle  quattro  grandi  facciate  la  storia  dell'arte  dei 
Paesi  Bassi,  rappresentandone  le  epoche  principali, 
i  grandi  maestri,  le  città  o,  diremo  così,  i  centri 
artistici,  i  fasti,  gli  episodi  più  salienti,  le  imprese 
più  celebrate  e  che  si  sposano  alla  vita  stessa 
del  popolo,  alla  storia  del  reame. 

L'architetto  di  questo,  come  della  grandiosa 
ed  artistica  Stazione  centrale  —  i  due  più  grandi 
ed  imponenti  monumenti  dell'Amsterdam  mo- 
derna —  vuol  essere  il  primo  ed  il  più  grande 
artista  vivente  che  vanti  l'Olanda:  basta  accen- 
nar con  qualche  amatore  delle  Belle  Arti,  al  dott. 
P.  J.  H.  Cuypers,  per  sentirselo  celebrare  quale 
un  vero  genio,  per  il  restauratore  dell'architettura 
neerlandese;  certo  le  più  belle  chiese  dei  Paesi 
Bassi  si  debbono  alle  sue  seste  ardimentose,  e  i  più 
celebri  castelli  d'Olanda,  risorti  con  tutte  le  im- 
pronte e  con  tutti  i  ricordi  delle  morte  età  a  nuova 
vita,  attestano  con  quanto  amore  e  quanto  studio 
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egli  abbia  esplorate  le  più  profonde  latebre  della 
storia  dell'arte  e  con  quanta  abilità  e  buon  gusto 
ne  abbia  svelati  gl'intimi  secreti  :  degno  premio, 
non  sospetto  di  parzialità  chauviniste,  resta  la  me- 
daglia d'oro  al  merito  decretatagli  dall'Inghil- 
terra,  e  la  fama  ch'ei  ora  gode  in  tutto  il  nord 

dell'Europa  stala  a  provare che   la   religione 

tarpa  le  ali  dell'ingegno,  nevvero,  o  spiriti  forti? 
Perchè  il  dottor  Cuypers  è  cattolico  fervente  e 
praticante,  cattolico  d'un  pezzo,  intransigente  cioè 
e,   di  conseguenza,   nemico  della  patria  ! 

Ed  entriamo  nel   Museo  di  Stato. 

La  pittura  si  piglia,  quant'è  disteso,  tutto  il 
piano  nobile,  e  vedremo  poi  se  vi  è  ben  alloggiata  : 
ni»  a  terra  se  lo  contrastano  tra  la  polvere  dei 
secoli  le  arti  minori,  le  armi,  le  industrie,  i  libri, 
i  gioielli,  i  monumenti  autentici e  le  gigante- 
sche riproduzioni  in  gesso  di  quelli  che  non  si 
poterono  trasportare,  e,  la  va  di  suo  piede,  arredi 
sacri,  vetri  dipinti,  incisioni,  fossili,  eccetera;  e 
per  raccapezzarsi  un  po'  in  quel  dedalo  di  sale 
e  gallerie  convien  provvedersi  d'una  pianta  topo- 
grafica e  dei  relativi  cataloghi,  che  ce  n'è  uno 
per  ogni  museo  o  ramo  di  museo,  e  ad  ogni  en- 
trata ve  li  trovate  ad  occhieggiare  brigantesca- 
mente il  vostro  borsellino  come  vi  dicessero  :  o 
un  fiorino  o  la  perdizione. 

Naturalmente  non  mi   farò  a  tediare  il  lettore 
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colla  descrizione  delle  singole  collezioni,  quantun- 
que sfogliando  quella  montagna  di  cataloghi  trov  j 
segnate  qui  e  là  delle  cose  curiose,  e  non  poche 
che  in  quella  rapida  escursione  vennero  a  col- 
pirmi ed  a  parermi  degne  di  poema  e  di  storia. 
Figurarsi  che  quello  che  sarebbe  il  museo  iieer- 
jandese  ci  offre  i  prodotti  delle  arti  industriai 
dall'epoca  carlovingia  fino  a  noi:  l'evoluzione  di, 
dieci  secoli!  Il  museo  religioso  ci  spiega  tutta 
un'esposizione  di  arte  sacra  dall'ottavo  al  deci- 
mosettimo secolo  :  vi  sori  raccolti  oggetti  innu- 
merevoli, dai  reliquiari  e  le  bende  che  avvolgeano 
il  corpo  di  San  Bonifacio,  agli  stalli  e  pulpiti  e 
perfino  pavimenti  di  antiche  abbazie  e  cattedrali  : 
dalle  istoriate  pietre  sepolcrali  dell'epoca  gotica 
alle  riproduzioni,  talora  al  naturale,  di  tutti  i 
principali  monumenti  religiosi  dell'Olanda,  sia  di 
quelli  esistenti  che  dei  ruinati   o  scomparsi. 

Il  museo  civile  vuol  essere  la  stessa  cosa  per 
ciò  che  riguarda  gli  edifizi,  i  monumenti,  gli  ar_ 
redi  e  quant'altro  riflette  il  vivere  cittadinesco: 
così  il  soffitto  di  una  sala  è  la  copia  perfetta  di 
questo  o  quel  celebre  lacunare  di  qualche  salone 
storico  di  qualche  artistico  palazzo  :  i  caminetti 
son  venuti  chissà  da  quali  vetusti  castelli;  gli  ar- 
madi imponenti  da  questo  o  quel  convento  ;  le 
porcellane,  le  argenterie  e  cent'altri  ninnoli  atte- 
stano la  ricchezza,  il  lusso   della  vecchia  borghe- 
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sia;  i  grandi  calici  e  le  coppe  ancor  più  grandi, 
i  costumi  rindaciani  delle  famose  corporazioni  da 
cui  provengono;  i  muri  van  coperti  di  antiche 
tappezzerie  fiamminghe,  gli  inginocchiatoi  serbano 
ancora  le  impronte  dei  bracciali  di  ferro,  i  letti 
stemmati  appartennero  a  questo  o  quel  duca,  o 
regina,  o  barone;  e  dalla  sala  degli  scabini  d'un 
comunello  si  passa  in  quella  di  consiglio  di  alti 
magistrati  di  qualche  grande  città,  e  da  questa  in 
una  cucina  dei  tempi  feudali,  e  quando  non  s'è 
potuto  presentare  l'originale  s'è  badato  a  ripro- 
durre ogni  oggetto  con  fedele  esattezza,  fin  nei 
più  minuti  dettagli,  così  che  ne  resta  preso  an- 
che l'occhio  il  più  esercitato,  mentre  andando  in 
giro  per  quelle  sale  v'illudete  di  passeggiare  in 
lungo  e  in  largo,  attraverso  le  vicende  di  qua- 
ranta generazioni  ! 

E  quando  avete  sgambettato  per  il  museo  delle 
ceramiche,  e  di  queste  ve  n'ha  di  tutti  i  gusti, 
dagli  immancabili  vasi  del  Giappone  e  della  Cina, 
alle  porcellane  d'Inghilterra,  di  Berlino,  di  Fi" 
renze,  del  Sevres  e,  manco  dirlo,  d'Olanda; 
quando  avete  data  una  sbirciata  alle  bacheche 
della  Società  Archeologica  ;  data  una  capatina  al 
gabinetto  delle  stampe,  tanto  per  dire  d'esservi  stati 
perchè  a  passar  in  rivista  le  sue  quattrocento  col- 
lezioni e  le  relative  centocinquantamila  incisioni 
sarebbe   affare  d'un  mese;   quando  avete   riveriti 
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tutti  i  lupi  di  mare  schierati  nella  sala  degli  am- 
miragli, dato  un  tuffo  nella  numismatica,  e,  per 
reazione,  sudate  tre  camicie  ed  un  farsetto  arram- 
picandovi pei  tre  piani  della  biblioteca...  vi  resta 
null'altro  che  i  due  cortili,  due  saloni  ricoperti 
di  vetri,  vale  a  dire  duemila  trecento  quaranta 
metri  quadrati  folti  di  armi  e  bandiere  —  dai  pu- 
gnali ai  cannoni,  del  pennoncello  agli  stendardi 
delle  capitane  —  di  trofei,  di  spoglie  opime,  per 
dirla  con  una  frase  classica,  di  reliquie  patriotti- 
che, di  modelli  di  navi  moderne  e  di  avanzi  glo- 
riosi di  antiche  galere,  di  cariaggi  militari  di  tutte 
le  forme,  slitte  di  tutti  i  tempi,  barche,  piroghe, 
capanne  indiane,  frecce,  lande,  e  via  via,  quanto 
sotto  il  nome  di  Musei  d'artiglieria,  di  marina  e 
delle  Colonie  hanno  potuto  mettere  insieme,  ordi- 
nare, dividere,  elencare  per  epoche,  per  guerre, 
per  spedizioni,  per  località  e  per  tutte  quelle 
altre  malinconie  che  formano  la  delizia  di  quei 
burocratici  collezionisti  e  la  disperazione  di  chi 
s'attenta  a  penetrare  in  quel  labirinto  sacro  a 
Marte,  a  Minerva,  a  Nettuno  e  a  tutti  gli  dei  e  le 
dee  belligere  dell'Olimpo. 

Appena  mettete  piede  in  una  galleria  di  qua- 
dri olandesi  e  come  ad  orizzontarvi  vi  girate  in- 
torno una  piccola  occhiata  esploratrice,  l'impres- 
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sione  che  ne  ricevete  non  è,  né  può  essere  cer- 
tamente, delle  più  favorevoli.  Quelle  collezioni  di 
quadretti  dal  soggetto  insignificante,  puerile  ta- 
lora, di  spesso  grottesco,  riesce  sgradita  sorpresa 
a  noi  figli  d'Italia  che,  avvezzi  alle  arditi  conce- 
zioni dei  nostri  sommi,  non  comprendiamo  la  pit- 
tura se  non  quando  si  fa  a  celebrare  grandi 
cose,  così  che  le  domandiamo  di  preferenza  il 
quadro  storico,  e  di  scene  intime  non  compren- 
diamo profondamente  che  quelle  mistiche;  e  dopo 
quel  primo  sguardo  superficiale,  che  per  voler  tutto 
abbracciare  none  sceso  a'  particolari,  vi  chiedete 
se  la  decantata  scuola  olandese  non  sia  per  av- 
ventura una  mistificazione,  e  se  vale  la  pena  di 
passar  in  attenta  rivista  quella  legione  di  ritratti 
severi,  quell'ammasso  di  bestie,  di  fiori,  di  frutta, 
quell'album  di  paesaggi,  quell'esposizion  di  fri- 
volezze a  base  di  cantine  assediate  da'  beoni,  di 
tavolate  d'affamati,  di  fiere,  di  sagre  e  mercati, 
soggetti  da  osteria,  da  locanda  di  quart'ordine, 
roba  da  farci  arrossire,  come  fossimo  discesi  dai 
magnanimi  lombi  del  Re  Sole,  e  che,  a  sorpren- 
derla esposta  nel  nostro  salotto,  ci  farebbe  lì  per 
lì  esclamare  infuriati  come  Luigi  XIV  :  Si  tol- 
gano di  là  quei  fantocci  ! 

Ma  que'  bravi  collezionisti  han  saputo  far  le 
cose  a  modino,  e  pensando  forse  agli  schifiltosi 
ed  ai  profani    nel    dispor  quei  duemila  numeri,  per 
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dirla  nel  loro  gergo  burocratico,  ha  fatto  sì  che 
appena  dal  lussuoso  gran  vestibolo  avete  messo 
piede  nella  galleria  d'onore,  nella  quale  son  di- 
sposti come  in  altrettante  cappelle  i  quadri  delle 
vecchie  corporazioni,  il  vostro  occhio  corre  là  dove 
sarebbe  l'abside,  e  dalla  grande  porta  che  mette 
nella  Sala  detta  di  Rembrandt  scorgete  di  subito, 
ad  una  settantina  di  metri,  il  più  grande  ed  il  più 
celebre  dipinto  di  questo  maestro,  la  famosa 
«  Ronda  di  notte  »  che,  come  il  coro  de*  Lom- 
bardi, tanti  petti  ha  scossi  ed  inebriati,  tanto  filo 
diede  da  torcere  ai  critici  e  tanto  entusiasmo  sol- 
levò e  dopo  tre  secoli  solleva  di  continuo  fra  gli 
artisti  come  nell'umile  volgo. 

E  voi,  foste  anche  della  scuola  di  Michelan- 
gelo Buona. ..scopa,  sentite  il  fascino  del  genio  ;  il 
vostro  occhio  ammaliato  più  non  lascia  quella  tela 
che  rimane  l'esempio  il  più  sorprendente  della  po- 
tenza del  pennello  e  dove  il  disegno  e  l'espressione 
delle  figure  si  trovano  alla  stessa  altezza  del  co- 
lorito ;  e  senza  accorgervi  vi  trovate  piantati  a 
bocca  aperta  e  gli  occhi  sgranati  a  contemplar 
immobili,  in  mezzo  ad  una  folla  continua  e  muta 
come  voi  nel  suo  stupore,  il  capolavoro  non  già 
d'un  pittore  ma  di  tutta  una  scuola. 

Non  è  questo,  ed  è  forse  superfluo  il  dirlo, 
un  lavoro  del  Rembrandt  della  prima  maniera, 
quando,  giovane  ancora,   risente  nelcolore    caldo 
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e  chiaro  e  nel  tocco  fuso  i  precetti  accademici  e 
segue  lo  stile  del  tempo  ;  no,  qua  vediamo  il  Rem- 
brandt,  quale  ce  lo  raffiguriamo'nella  celebrità  sua, 
il  signore  del  chiaroscuro  che  si  diletta  dei  più 
forti  e  stridenti  contrasti  dalla  massa  d'ombre  con 
un  getto  di  luce  che  non  si  sa  di  dove  venga  e 
come.  Da  questa  seconda  maniera  Rembrandt  ap- 
parisce come  il  capo  naturale  della  reazione  con- 
tro le  influenze  della  scuola  italiana  o  meglio  con- 
tro il  servilismo  dei  contemporanei  suoi  dei  Paesi 
Bassi  per  una  scuola  ch'essi  non  potevano  com- 
prendere. Egli  si  separa,  più  nettamente  dello 
stesso  Rubens,  dai  grandi  maestri  d'Italia,  e  senza 
guardarsi  indietro,  senza  curarsi  di  critiche  e  di 
censure,  spiega  con  una  certa  brutale  voluttà  la 
bandiera  del  naturalismo  contro  la  pompa  classica 
della  composizione,  la  purezza  delle  linee,  la  no- 
biltà teatrale  delle  abitudini,  la  fredda  sobrietà  del 
colore  e  quanto  insomma  di  pregi  e  difetti  e  rigo- 
rosi precetti  d'arte  ispirava  il  classicismo.  Senza 
pregiudicare  alcuna  questione  artistica  —  che  non 
mi  sento  la  vocazione  di  finir  come  Gezabele  — 
bisogna  convenire  che  quale  si  sia  la  forma  ch'ei 
prese  a  seguire,  Rembrandt  in  essa  fu  squisito  : 
i  suoi  censori,  nei  rimproveri  che  gli  muovono, 
si  scordano  di  notare  ch'egli  ha  sdegnato  pre- 
cisamente quelle  qualità  che  gli  appuntano  di  non 
possedere. 
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Ma  veniamo  alla  Ronda  di  notte  dove  anche 
gli  avversari  suoi  devon  presentare  le  armi  alla 
ricchezza  abbagliante  del  suo  stile,  alla  scienza  in- 
comparabile dei  chiari  scuri,  al  vigore  delle  sue  om- 
bre, al  fulgore  della  sua  luce,  alla  freschezza  e 
vita  delle  sue  carnagioni,  alla  finezza  ed  armo- 
nia dell'insieme. 

Che  cosa  rappresenta  questo  quadro  dalle 
grandi  dimensioni  (i)?  Al  primo  aspetto  è  una 
grande  confusione,  un  caos,  un  tafferuglio,  dove 
l'occhio  cerca  invano  un  punto  di  riscontro  ;  un 
correre  ed  un  urtarsi  di  gente,  che  par  sboccare  da 
un  sotterraneo  e  vien  improvvisa  a  mettersi  in 
piena  luce,  uno  strano  lampeggiare,  in  mezzo  alle 
tenebre,  di  corazze,  di  morioni,  di  canne  d'archi- 
bugio, un  succedersi  di  figure  che  par  si  stacchino 
dal  fondo  e  vi  vengano  incontro  ardite  e  fiere,  e 
dietro  quelle  delle  altre  che  non  avevate  scorte 
dapprima  e  che  mano  mano  il  vostro  sguardo  s'è 
fatto  avvezzo  a  quella  sorpresa  del  colore,  le  ve- 
dete spiccar  con  vigore,  le  distinguete  benissimo 
lasciandovi  meravigliati  a  chiedervi  se  per  avven- 
tura un  qualche  stregoneccio  le  abbia  fatte  ap- 
parir sulla  tela  proprio  in  quell'istante.  E  come 
il  vostro  occhio  ha  ripresa  la  sua  serenità,  vedete 
la  scena  sbrogliarsi,  ciascun  personaggio  prendere 
il  suo  posto,  ciascuna  figura  animarsi  di  sua  espres- 
(i)  Metri  3.59  su  4.35. 
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sione  e  comprendete  che  quello  che  si  era  cre- 
duto un  tumulto  altro  non  è  che  la  vita  tale  quale  ha 
dovuto  manifestarsi  nel  momento  scelto  dall'artista. 

Il  chiaroscuro  sorprendente,  che  involge  tutta 
l'azione,  ha  fatto  nascere  la  credenza  che  il  Rem- 
brandt  avesse  voluto  dipingere  una  scena  notturna  : 
no,  no,  non  è  una  ronda  fra  le  tenebre  quella  ; 
non  ci  si  vedono  né  torce,  né  lanterne;  le  ombre 
più  energiche  son  ben  lontane  dall'avere  il  vigore 
di  quelle  della  notte;  è  quella  una  compagnia  di 
archibugieri  che  vanno  a  tirare  al  bersaglio  ed 
escono  da  una  sala  dove  la  luce  del  giorno 
piovendo  sul  dinanzi  dalle  alte  finestre,  che  però 
restano  invisibili  per  lo  spettatore,  lascia,  come 
avvien  naturalmente,  tutto  il  resto  dell'ambiente 
in  una  cotal  penombra. 

Il  soggetto  è  ben  semplice  :  un  tamburro  batte 
la  raccolta  e  tutti  i  borghesi  della  milizia  man 
mano  che  giungono  vanno  a  mettersi  dietro  al  loro 
capitano  ed  al  suo  luogotenente,  che  marciano 
pei  primi.  Un  certo  numero  di  archibugieri  della 
compagnia  del  capitano  Banning  Cocq,  i  cui  nomi 
sono  scritti  su  una  colonna  del  fondo,  commisero 
al  Rembrandt  di  fare  loro  il  ritratto,  come  allora 
correva  l'uso;  il  pittore,  per  gli  effetti  della  com- 
posizione, li  ha  mostrati  nell'esercizio  di  una  delle 
loro  abituali  occupazioni.   Ecco  tutto. 

Ma  in  tanta  semplicità  l'arte  raggiunge  il  suo 
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culmine  :  la  naturalezza  della  scena  è  tale  che  l'oc- 
chio non  potrebbe  concepire  in  quegli  uomini, 
in  quel  momento  preciso  in  cui  l'artista  li  ha  rap- 
presentati, delle  altre  attitudini,  dei  gesti  differenti, 
perfino  delle  diverse  fisonomie.  Si  direbbe  che  la 
bacchetta  d'un  mago,  battendola  muraglia,  animi 
le  pietre  e  le  trasformi  in  esseri  viventi;  soldati, 
uffiziali,  capitano,  tutti  son  riprodotti  con  un  ri- 
lievo che  tocca  la  realtà  stessa.  Rembrandt  ci  svela 
come  colle  sole  risorse  del  chiaroscuro  si  possa 
trasformare  in  una  scena  poetica  d'un  effetto  sor- 
prendente un  avvenimento  ben  semplice  e  per 
sé  molto  prosaico. 

Il  punto  capitale  del  quadro  è  una  ragazzetta 
che  corre  davanti  alle  milizie,  il  corpo  messo  di 
profilo  e  la  testa  volta  per  tre  quarti  verso  lo 
spettatore.  Dinanzi  a  questa  fanciulla,  luminosa 
come  un  astro  e  che  sembra  rischiarare  il  dipinto, 
viene  un  giovane  bruno,  col  viso  accentuato,  ve- 
stito di  rosso,  che  marcia  a  grandi  passi,  tirando 
la  bacchetta  del  suo  fucile,  d'un  movimento  e 
d'un  disegno  magnifico.  A  dritta  procede  il  ca- 
pitano Cocq,  in  giubba  di  velluto  nero,  un  vel- 
luto che  sembrerebbe  appiccicato  sulla  tela,  tanto 
è  naturale,  e  il  luogotenete  vestito  d'un  giusta- 
cuore bianco,  il  collo  difeso  da  una  gorgierina 
d'acciaio  damaschinato  d'oro  e  portante  sul  suo 
braccio  disteso    una    alabarda    il    cui    disegno  in 
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iscorcio  è  d'un'arditezza  e  d'una  verità  inaudite. 
In  un  angolo,  un  uomo  già  vecchio,  con  una 
faccia  di  fuoco,  un  beone  senza  dubbio,  batte  su 
un  grosso  tamburro  costellato  di  borchie  d'argento. 
Dietro  si  affollano  in  disordine  i  membri  della 
corporazione,  le  di  cui  figure,  lo  si  capisce,  son 
tratte  dai  ritratti  fatti  sulla  natura  e  nelle  diverse 
attitudini,  di  un  tale  verismo,  accentuate  da  sì 
profondo  sentimento  di  vita,  che  non  potete  più 
staccarvene  :  l'alfiere  agita  la  bandiera,  un  archi- 
bugiere nel  trasporto  della  gioia,  tira  il  suo  mo- 
schetto sotto  i  baffi  d'un  camerata,  il  quale  lascia 
fare  e  ride,  come  si  mostra  gioiosa  tutta  quella 
brava  gente  che  s'apparecchia,  lo  si  legge  nei  loro 
visi,  ad  andare  asciugar  dei  buoni  peccheri  ;  un 
cane  abbaia ,  un  monello  discende  a  salti  una 
scalinata,  una  guardia  appoggiandosi  alla  sua 
picca  sta  seduta  con  aria  indifferente,  forse  in- 
vidiosa, su  un  pilastrino,  e  mentre  al  vostro  occhio 
tutto  si  anima,  si  muove,  si  agita  così  che  ve- 
dete i  bagliori  delle  partigiane,  le  ombre  delle 
singole  figure  camminar  sul  fondo,  e  le  celate, 
ben  forbite,  riflettere  ad  intervalli  i  cappelli  di 
feltro,  l'orecchio,  come  suggestionato  da  quella 
pagina  drammatica,  intende  il  rullar  del  tam- 
burro, il  cozzar  delle  picche,  l'abbaiar  del  cane, 
il  passo  cadenzato  ed  il  motteggiar  dei  soldati,  gli 
strilli  dei  biricchini,   il  fruscio  delle  vesti 
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Si  vuole  che  questo  dipinto  sia  stato  pagato 
al  maestro  dalla  compagnia  degli  archibugieri  con 
mille  seicento  fiorini  :  oggi  forse  non  basterebbero 
mille  volte  tanti  ;  certamente  Rembrandt,  potrebbe 
pagare  oggi  colla  Ronda  i  suoi  debiti;  che  il  grande 
maestro,  il  quale  avea  speso  somme  enormi  per 
soddisfare  alla  sua  passione  per  il  lusso  e  per  le 
opere  d'arte,  quando  nel  passare  a  seconde  nozze 
dovette  dar  conto  al  figlio  della  sostanza  della 
madre  sua,  fu  costretto  a  consegnare  il  suo  bi- 
lancio alla  Camera  degli  insolvibili,  i  falliti  di- 
remmo noi,  e  i  suoi  mobili,  i  suoi  dipinti,  le  sue 
antichità,  vendute  all'asta  insieme  alle  tele  ch'ei 
possedeva  di  Raffaello,  di  Giorgione,  del  Caracci, 
di  Palma  il  vecchio,  e  di  tutti  i  principali  maestrj 
olandesi  e  fiamminghi;  e  le  sue  statue,  compreso  un 
busto  di  Michelangelo,  le  stampe  di  Alberto 
Durer,  i  cartoni  del  Rubens  e  del  Tiziano,  non 
gli  fruttarono  neppure  dodicimila  fiorini,  insuffi- 
cienti a  soddisfare  i   creditori. 

Come  è  vero  che  tutto  il  mondo  è  paese  e  che 
tutti  i  tempi  s'assomigliano! 

Carmina  non  dant pattern,  sentenziavasi  mesta- 
mente fin  dai  bei  giorni  di  Mecenate.  Figurarsi 
se  la  pittura  vuol  essere  di  meno  della  sorella  e 
la  faccia  sfigurare!  Ecco  che  il  grande  Rembrandt 
muore  nella  miseria  e  il  suo  funerale  non  costa 
quindici  fiorini  ! 
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A  destra  della  Ronda  un  altro  grande  quadro, 
un  altro  capolavoro,  un'altra  gioconda  «  istanta- 
nea »  della  vita  delle  armi.  Ma  non  è  Rembrand- 
questo,  bensì  un  serio  competitore,  suo  contempo- 
raneo, il  quale  nel  ritratto  gli  teneva  fronte  e  forse 
lo  superava. 

Gli  archibugieri  e  gli  arbalestrieri  della  guar- 
dia civica,  agli  ordini  del  capitano  Wits,  invidiosi 
forse  dei  loro  camerati  della  compagnia  di  Ban- 
ning  Cocq,  consegnati  alle  posterità  dal  pennello 
di  Rembrandt,  vogliono  che  Bartolomeo  van  der 
Helst  faccia  il  ritratto  ad  essi  pure.  E  questi  li 
rappresenta  in  un  momento  storico,  non  in  guerra 
veh,  ma  a  tavola,  festeggianti  con  un  pranzo  la 
conclusione  del  famoso  trattato  di  Westphaglia 
o  pace  di  Munster,  che  mette  fine  alla  guerra  dei 
trent'anni  e  dà  sanzione  all'indipendenza  delle 
Provincie  Unite. 

La  tavola  del  banchetto  occupa  tutta  la  lun- 
ghezza del  quadro  (cinque  metri  trentotto  centi- 
metri di  lunghezza  su  2.27  di  altezza)  e  i  perso- 
naggi che  vi  sono  intorno  quali  seduti  e  quali  in 
piedi,  che  ormai  siamo  al  momento  dei  brindisi, 
son  tutti  di  grandezza  al  naturale. 

A  l'un  de'  capi  della  tavola  se  ne  sta  il  ca- 
pitano Wits,  vestito  di  velluto  nero,   con  la  co- 
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razza  brunita  ed  a  bandoliera  una  sciarpa  cilestre 
con  un  grande  cappello  nero  a  piume  bianche:  e 
tiene  come  appoggiato  alla  corazza  un  enorme  bic- 
chiere, foggiato  a  corno,  la  cui  ansa  è  formata  da 
un  San  Giorgio  a  cavallo,  patrono  degli  archibu- 
gieri, e  l'altra  mano  distende  al  suo  luogotenente, 
che  è  vestito  ricchissimamente,  con  una  giubba 
e  calzoncini  grigio  perla,  intessuti  d'oro,  calzetti 
verdi  e  stivali  a  risvolti  :  questo  pure  cinge  la 
sciarpa  azzurra  e  tiene  un  cappello  nero  ornato 
di  piume  bianche.  Dietro  ad  essi  son  tre  uomini 
in  piedi,  di  cui  uno  tiene  in  mano  un  cappello 
grigio  a  piume  tricolori,  un  altro  porta  un'ala- 
barda.  Dal  lato  opposto  di  questo  gruppo  pa- 
recchi armati  d'archibugi  stanno  cioncando  e  cian- 
ciando. Nel  mezzo  del  quadro,  il  che  vuol  dire 
al  centro  della  tavola,  se  ne  sta  l'alfiere  della 
compagnia,  il  quale  tiene  la  bandiera  spiegata,  che 
va  a  perdersi  nell'alto:  davanti  a  lui,  per  terra, 
è  un  tamburro  sul  quale  v'ha  un  pezzo  di  carta 
dove  son  scritti  alcuni  versi  che  dicono  il  sog- 
getto del  dipinto;  tradotti  alla  meno  indiavolata 
dovrebbero  dire:  «  Il  sangue  ripugna  a  Bellona, 
e  Marte  maledice  lo  strepito  del  bronzo  distrut- 
tore. La  spada  ama  il  fodero.  E  per  questo  il  bravo 
Wits  presenta  al  nobile  van  Waveren  {il  luogo- 
tenente)  la  coppa  della  pace  per  festeggiare  l'al- 
leanza perpetua  ». 
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A  sinistra  del  portabandiera  sta  un  personag- 
gio dal  giustacuore  giallo-limone,  calzoni  grigi 
orlati  d'oro,  calze  rosse,  stivaloni  molli,  il  cp 
tiene  a  mano  piena  lo  stinco  d'un  prosciufx 
Tatto  che  si  volge  per  ricevere  una  tazza,  mata 
di  magnifiche  sculture,  che  gli  presenta  rispettoso 
un  uomo  vestito  di  seta  nera  tagliata  di  giallo,- 
sulla  quale  spiccano  il  bianco  collare  alla  spa- 
gnuola,  la  cintura  rossa  e  le  calze  gialle.  Qua  e 
là  gli  altri  convitati,  quali  scosciando  un  pollo, 
quali  affettando  un  pasticcio,  quali  sbucciando  un 
cedro  e  tutti  vestiti  fantasiosamente,  nelle  ricche 
divise  dalle  foggie  diverse,  e  sulle  quali  mi  son 
dilungato,  forse  più  che  noi  consentissero  l'argo- 
mento e  la  pazienza  del  lettore,  appunto  perchè 
chi  legge  possa  farsi  una  languida  idea  della  vita 
e  dei  costumi  di  quell'epoca. 

Il  van  der  Helst  disegna  le  teste  con  grande 
arte  e  loro  dà  tutta  l'espressione  con  una  cura 
minuziosa  dei  più  minuziosi  accessori  ;  e,  malgrado 
questo,  che  oggi  vieti  detto  un  difetto,  egli  rie- 
sce nelle  fisionomie  insuperabile  e,  guardate  un  po', 
inimitabile  nel  dipinger  le  mani  dei  suoi  eroi. 
Non  si  accontenta  di  modellarle  a  meraviglia; 
egli,  dirò  così,  le  individualizza  con  una  finezza, 
un'applicazione  sorprendente,  così  da  non  trovar 
esagerati  gl'iperboleggiamenti  dei  secentisti  quando 
dicevano  che  a  tagliar  le  mani  dei  singoli  con- 
ia  -  NAV AROTTO,  Nel  ùaese  delie  dighe. 
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vitati  e  confonderle  in  mucchio,  si  potrebbe  in 
dovinare  di  poi,  una  per  una,  a  quale  persona 
appartenessero. 

Naturalmente  la  critica  s'è  impadronita  con 
voluttà  del  Banchetto  della  guardia  civica,  dove 
l'artista  vi  è  tutto  intero,  così  che  una  sola  fi- 
gura basterebbe  a  farlo  conoscere.  Un  antico  ca- 
talogo del  museo  lo  chiama  «  il  più  eccellente  di 
tutti  i  dipinti  olandesi  ».  Secondo  il  Reynolds,  il 
celebre  pittore  inglese  «  è  forse  il  più  bel  quadro 
di  ritratti  che  abbia  mai  esistito  ».  Il  Duchesne 
scrìve  che  «  in  questo  capo  d'opera  della  scuola 
olandese,  composizione,  colore,  armonia,  espres- 
sione, tutto  è  bello,  tutto  è  perfetto  »  ed  uno 
scrittore  nostro  di  molto  buon  gusto,  il  De  Amicis, 
dice  che  «  le  teste,  considerate  una  per  una, 
sono  ritratti  meravigliosamente  riusciti,  dai  quali 
un  medico  potrebbe  con  tutta  sicurezza  argomen- 
tare il  temperamento  e  prescrivere  le  cure  preven- 
tive per  la  salute  di  tutti  ». 

Viceversa,  come  il  divin  Poeta,  anche  il  cele- 
bre pittore  olandese  ha  avuto  il  suo  padre  Bet- 
tinelli nel  Maxime  du  Camp,  il  quale,  nel  suo 
lavoro  di  demolizione,  finì  per  giudicar  questo 
quadro  «  una  prima  tela...  di  terzo  o  di  quarto 
ordine  ». 

Fra  l'uno  e  gli  altri  c'è  posto  per  il  Bùrger, 
il   quale,  mi   sembra,  porta  la  nota  giusta:  «  Pa- 
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recchie  delle  teste,  ei  dice,  son  prodigiose  di 
vita...  le  mani,  le  stoffe,  le  decorazioni  diverse, 
tutto  è  eseguito  con  una  correttezza  scrupolosa, 
che  non  sacrifica  alcun  dettaglio,  ma  altresì  con 
una  larghezza  e  giustezza  di  tocco,  con  un'ab- 
bondanza d'impasto  che  salvano  dalle  minuzie 
questa  luminosa  pittura  ;  troppo  luminosa,  per- 
tanto, bisogna  dirlo,  e  senza  partito  preso  d'om- 
bre e  di  contrasti,  che  condensando  la  luce  in  certi 
punti  principali  assicura  l'unità  dell'effetto.  La 
luce  quasi  eguale  da  un  punto  all'altro  della  tela, 
divide  troppo  l'attenzione.  L'occhio  salta  da  una 
figura  ad  un  costume,  ammira  un  istante,  si  svia, 
s'affatica  e  non  trasmette  allo  spirito  che  un'im- 
pressione multipla;  ciascun  pezzo,  dipinto  a  per- 
fezione, è  ben  istruttivo  per  gli  artisti,  ma 
l'insieme  non  vi  rapisce  punto  come  la  poetica 
pittura  del  Rembrandt,  che  gli  è  di  fianco.  E 
cosa  singolarissima  il  passar  qualche  ora  fra 
questi  due  capi  d'opera,  che  si  son  sempre  di- 
sputata la  palma  della  grande  scuola  olandese  ed 
han  sovente  eccitato  dei  fanatismi  esclusivi  ». 


A  sinistra  della  Ronda  facciam  la  conoscenza 
con  un  altro  campione  della  tavolozza,  contem- 
poraneo di  quei  due  che  ammirammo  e,  manco 
a  dirlo,  loro  emulo.   Si   capisce  subito  che  quella 
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che  venne  battezzata  per  «  la  Compagnia  magra  » 
deve  appartenere  a  quel  capo  ameno,  e  così  poco 
complimentoso  col  suo  pennello,  di  Krancesco 
Hals.  Il  quale,  ancor  meno  cortigiane  della  fo- 
tografia, fissava  sulla  tela  i  suoi  ritratti  con 
tale  naturalezza,  con  tanta  arditezza,  sacrificando 
spesso  la  grazia  del  volto  all'espressione  generale, 
e  con  tanta  fermezza  di  colorito  e  bella  disposi- 
zion  di  luce,  da  non  tornar  secondo  ad  alcuno. 
A  quelli  che,  spaventati  del  suo  verismo,  gli 
chiedevano  perchè  non  facesse  piegar  l'arte  da- 
vanti l'amor  proprio  dei  suoi  clienti,  egli  rispon- 
deva invariabilmente:  «  Io  lavoro  per  l'arte  più 
che  per  i   loro  quattrini  ». 

La  risposta  sarebbe  degna  d'uno  spartano, 
ma  prenderebbe  una  solenne  cantonata  colui  che 
disse  «  lo  stile  è  l'uomo  »  se  da  quella  volesse 
dedurne  l'austerità  sua.  Gli  è  che  l'Hals,  come 
molti  artisti  dei  Paesi  Bassi,  resta  famoso  per  il 
suo  culto  a  Bacco,  al  quale  si  vuole  che  sacrifi- 
casse regolarmente  una  volta  al  giorno,  ubbria- 
candosi  co'  suoi  allievi  nella  maniera  la  più 
desolante.  Però  la  critica  contemporanea,  incam- 
minatasi sulla  via  delle  grandi  riabilitazioni,  s'è 
fissa  in  capo  di  sfrondar  il  serto  bacchico  che  le 
cronache  hanno  intrecciate  sulle  teste  dei  pittori 
olandesi;  e  per  vero,  quanto  all' Hals,  ci  ha 
buon    gioco,  poiché    è    ben    difficile    raggiungere 
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gli  ottantadue  anni  ed  eseguir  tanti  e  sì  notevoli 
lavori,  dove  l'abbozzo  d'un  solo  gesto  era  sì 
preciso  e  l'esecuzion  sì  fine,  con  le  mani  tremanti 
ed  il  cervello  annebbiato  dai  fumi  della  cervogia. 
Ma  dopo  che  s'è  fatta  a  scusar  Nerone,  ad  esal- 
tare Bruno,  a  demolire  Guglielmo  Teli,  chi  bada 
mai   all'ultima  critica? 

Non  certo  coloro  che  vedono  i  quadri  del 
Brouwer,  fido  discepolo  dell' Hals  al  cavalletto 
come  alla  taverna:  quelle  scene  così  splendide 
per  il  tocco  ed  il  colorito,  e  così  ributtanti  nella 
riproduzione  sfacciata  e  naturale  e  verista  al  sommo 
di  donnaccie  ubbriache,  di  sguaiati  crapuloni, 
di  giocatori  avvinazzati,  quelli  episodi  che  putono 
tutto  il  lezzo  della  bisca  e  della  cantina  dicono 
chiaro  quale  fosse  il  prediletto  campo  de'  suoi  studi 
e  quanto  ei  fosse  profondo  conoscitore  della  mente 
e   del  cuore  umano  in  tutti  gli  stadi  dell'ebrietà. 

Ma  il  capo  scuola  del  genere,  quello  che  mal- 
grado le  riabilitazioni  della  critica,  corre  ancora 
quale  il  più  famoso  dei  discepoli  di  Epicuro  è 
quel  Giovanni  Steen,  pittore  e  birraio  ad  un 
tempo,  che  dipinge  quando  i  debiti  lo  costringono 
a  chiuder  la  sua  bettola,  della  quale  egli  è  il  più 
formidabile  cliente.  I  suoi  biografi  olandesi  pare 
si  siano  dato  l'intesa  per  tramandarcelo  ancor  più 
crapulone  e  dissoluto  di  quello  che  dev'essere  stato 
infatti,   poiché    anche   per  lui,    dopo    tutto,    vale 
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l'osservazione  che,  morto  a  cinquantatrè  anni,  non 
avrebbe  lasciata  tal  dovizia  di  quadri  se  la  sua  vita 
fosse  trascorsa  in  un'orgia  continua. 

Ed  i  soggetti  ch'ei  prese  a  dipingere  come 
l'esecuzione  dei  suoi  lavori,  dove  sì  di  spesso  rag- 
giunge l'eccellenza  e  talvolta  riesceun  imbianchino, 
sono  i  migliori  testimoni  della  sua  vita.  Egli  si 
compiace  di  rappresentare  i  piaceri  della  tavola, 
del  canto,  del  gioco,  dell'amore:  spirito  caustico 
e,  come  dicono  i  francesi  con  una  parola  intra- 
ducibile, frondeur,  inclinato  a  veder  sempre  il 
lato  ameno  o  ridicolo  delle  cose,  egli  ha  messo 
sulle  scene,  con  una  fantasia  capricciosa,  un  estro 
inesauribile,  tutte  le  gioconde  abitudini,  buone  o 
cattive,  del  suo  tempo  o  meglio  dell'umanità,  ab- 
bozzando i  tipi  grotteschi,  dipingendo  i  costumi, 
fissando  i  caratteri  di  una  società  così  varia  e 
tumultuosa  come  era  quella  ch'ei  frequentava  e 
prediligeva.  E  dopo  il  Rembrandt  egli  è  il  pittore 
il  più  originale  della  scuola  olandese  :  la  sua  po- 
tenza d'invenzione  sorpassa  quella  di  tutti  i  suoi 
competitori  ed  emuli,  e  nelle  altre  qualità,  nella 
composizione  e  finitezza,  nell'animazione  delle 
singole  figure  e  nell'unità  dell'insieme,  nel  colore, 
nel  tocco,  nell'impasto,  non  la  cede  ad  alcuno... 
semprechè  egli  abbia  la  mente  serena  e  la  mano 
ferma,  perchè  a  volte  ci  troviamo  dinanzi  a  qua- 
dri autentici   dello  Steen  —  e  ce  lo  direbbero  se 
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non  altro  la  fisonomia,  l'intenzione  comica  —  dove 
l'esecuzione  è  abbandonata  ed  impotente,  dove 
si  capisce  che  l'occhio  e  la  mano,  affaticati  da 
qualche  stravizio,  non  rispondono  più  alla  sua 
immaginazione  e  lasciano  incompleto  il  suo 
pensiero. 

Ecco  perchè  questo  pittore,  che  s'avvicina  allo 
stesso  disegno  di  Raffaello,  che  fa  pensare  a  Ti- 
ziano ed  a  Velasquez,  nella  sua  energica  maniera, 
lascia  dei  quadri  che  valgono  tesori  e  delle  tele 
che  non  meritano   cinquanta  lire. 

Ma,  buona  o  cattiva,  non  vi  ha  un'opera  dello 
Steen  che  non  sia  un  motteggio,  che  non  si  ri- 
solva in  una  celia  sui  costumi  o  sulle  passioni  : 
i  suoi  soggetti  possono  classificarsi  in  varie  serie, 
che  sarebbero  altrettanti  capitoli  della  stessa  farsa 
pantagruelica. 

E,  a  questo  proposito,  mi  ricordo  di  un  critico 
francese  che  l'ha  paragonato  col  Molière  e  collo 
stesso  Balzac,  avendo  quegli  intravvisto  nel  tea- 
tro dell'uno  e  nella  Commedia  Umana  dell'altro 
gli  stessi  personaggi  che  rivengono  abitualmente, 
sostenendo  sempre  una  stessa  parte  sebbene  in  o- 
pere  differenti.  Come  Molière  egli  ha  i  suoi  Tar- 
tufai, i  suoi  Arpagoni,  i  suoi  Sganarelli  ;  ma  nella 
«  Commedia  Umana  »  del  Balzac  neerlandese 
non  vi  si  trova  che  tutta  una  troupe  consacrata  a 
Bacco  e  compari  del  larario:  giovani  a  cui  piace 
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la  vita  di  michelaccio  e  vecchi  ridicoli,  brutte  go- 
vernanti e  fanciulli  viziati,  bevitori  illustrissimi 
e  canaglie  matricolate.  E  lo  Steen  è  sempre  della 
partita,  e  in  ogni  quadro  lo  troviamo  in  compa- 
gnia dei  suoi  eroi  trincando  insieme  e  loro  versando 
da  bere,  o  suonando  il  contrabasso  per  farli  bal- 
lare, o  riguardandoli  filosoficamente  da  un  qualche 
cantuccio  oscuro,  mentre  se  ne  sta  fumando  la 
sua  pipa. 

E  non  solamente  nei  caratteri,  ma  nella  messa 
in  scena  dei  personaggi  riesce  di  un'estrema  chia- 
rezza ;  egli  è  così  espressivo  e  così  semplice  che 
tutti  lo  comprendono:  il  popolo,  i  ragazzi,  come 
l'artista  e  Tuom  colto.  Si  direbbe  che  si  leggono 
i  pensieri  delle  sue  creature,  sembrerebbe  di  u- 
dire  ciò  che  dicono,  si  vede  a  meraviglia  ciò  che 
esse  fanno.  Ciononpertanto,  osservatore  giudi- 
zioso, filosofo  profondo  sotto  le  apparenze  della 
lepidezza,  teme  forse  di  non  essere  compreso,  e 
si  fa  ad  appiccicare  di  spesso  ai  muri  delle  sue 
bettole  delle  sentenze  spiegative  ed  edificanti  : 
Tale  padre y  tale  figlio  —  Quando  i  vecchi  can- 
tano, i  giovani  fischiano  —  oppure  Quando  i  vecchi 
si  divertono,  i  giovani  fanno  altrettanto.  Così,  di- 
cono i  suoi  ammiratori,  le  invenzioni  burlesche 
dello  Steen,  lungi  dalTesser  la  glorificazione  della 
dissolutezza  ch'ei  dipinge,  hanno  sempre  in  fondo 
un   significato  morale.   E  citano  a  questo  propo- 
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sito  la  sua  Famiglia  allegra,  che  si  ammira  in 
questo  museo  di  Amsterdam,  quadro  dei  più 
belli,  di  deliziosa  fattura,  ma  altrettanto  grosso- 
lano e,  come  il  solito,  sguaiato  nel  soggetto; 
mentre  che  marito  e  moglie,  vecchi  ornai  e  per- 
ciò più  ributtanti  nella  loro  ubbriachezza,  se  ne 
stanno  in  sconveniente  atteggiamento,  escono  dei 
musici  con  un'aria  beffarda,  ed  una  donna  della 
brigata  mette  le  ugne  sopra  un  mantello  del  pa- 
drone di  casa.  Al  di  sopra  della  testa  del  vec- 
chio è  fissata  una  foglia  sulla  quale  son  dise- 
gnati una  civetta,  delle  candele  accese  e  delle 
lenti  e,  intorno,  a  caratteri  microscopici,  la  se- 
guente scritta  :  Wat  baeten  kaers  of  Bril  —  als 
den  UH  niet  sien  en  wil?  (Perchè  mai  can- 
dele ed  occhiali  se  la  civetta  non  vuol  veder 
la  luce?) 

E  ben  certo  che  questa  maniera  di  moraliz- 
zare, per  quanto  spartana  voglia  essere,  è  ben 
discutibile  ;  ma,  ammesso  per  un  istante  il  prin- 
cipio, è  altrettanto  certo  che  nello  Steen  la  mo- 
rale accanto  all'orgia  riesce  più  chiara  che  non, 
ad  esempio,  in  quel  famoso  Supremo  convegno , 
che  levò  tanto  rumore  e  tanto  scandalo  fra  noi, 
ma  del  quale  appunto  un  nume  dell'Olimpo  li- 
beralesco, in  veste  di  cattolico  non  clericale,  fa- 
ceva un  testo  di  buon  costume  e  con  quello  in- 
segnava morale  ad  un  Cardinale  di   santa  Chiesa! 
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afe 

Apro  una  parentesi.  Perchè  non  si  può  flagel- 
lare il  mal  costume  pur  ridendo,  e  rappresentare 
il  lato  orrido  e  triste  del  vizio  senza  farsene  i 
focolari? 

Fortunatamente  —  me  ne  dispiace  sol  per 
per  gli  altefati  moralisti  —  Giovanni  Steen  non 
ha  fatto  scuola  :  egli,  è  rimasto  isolato  nel  suo 
pazzo  buon  umore  per  le  follie  umane.  L'unico 
forse  che  gli  tien  bordone  in  questo  è  il  fiam- 
mingo Teniers,  suo  contemporaneo.  Ma  il  Te- 
niers  appartiene  alla  scuola  di  Rubens,  sì  diversa 
da  quella  del  Rembrandt,  e  il  suo  pennello  che 
fa  danzare  goffamente  i  suoi  rustici  e  fa  andare 
in  bestia  Luigi  XIV  allorché  i  suoi  personaggi 
si  permettono  di  recare  in  pubblico  ciò  ch'essi 
han    bevuto   e    mangiato   di    troppo,  non   scende 

mai   nel    fango per  mostrare   che   è   fango.  E 

pure  anche  il  Teniers  è  allegro  e  malizioso,  e, 
per  quanto  vivesse  aristocratico  e  la  sua  vita 
spendesse  ne'  saloni  delle  corti,  come  lo  Steen 
s'interessa  di  costumi  del  basso  popolo,  ne  studia 
i  vizi  e  le  virtù,  e  in  ogni  cosa  vi  sa  scoprire 
il   lato  giocondo  e  maligno. 

Buontemponi  che  predicano  il  futuro  all'aria 
aperta  e  si  ridono  della  credulità  dei  loro  clienti  ; 
alchimisti    curvi    sui    loro    fornelli    e   ridicoli    nel 
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loro  impotente  sapere;  scimmie  vestite  da  gen- 
tiluomini, la  spada  al  fianco,  il  cappello  in  testa 
dinnanzi  al  padrone  come  dei  grandi  di  Spagna 
davanti  al  Re,  e  parodianti  così  le  vanità  umane  ; 
stregoni  che  allestiscono  lor  caldaie  al  chiaro 
della  luna  ;  gatti  decifranti  sul  leggio  dei  qua- 
derni di  musica  che  se  ne  stanno  contraffacendo 
la  gravità  dei  virtuosi,  ecco  i  soggetti  favoriti 
del   Teniers. 

Anche  l'eroismo,  non  scandolezzatevi  o  pa- 
trioti, gli  vien  buono  per  far  ridere,  e  sì  che  a* 
suoi  tempi  gli  eroi  non  conoscevano  ancora  la 
strategia  di  asserragliarsi  in  qualche  cantina  al 
momento  critico  :  tutt'al  più  le  sfondavano  le 
botti  dopo  aver  menate  le  mani.  Ah  se  David 
Teniers  vivesse  adesso  !  Quante  fame  non  vivreb- 
bero in  trepidazione! 

A  dare  un  saggio  della  sua  originalità,  Carlo 
Blanc  ricorda  di  aver  veduto  un  suo  dipinto  che 
portava  per  titolo  Apparecchi  militari.  Che  cosa 
credete  vi  abbia  rappresentato  il  Teniers?  Un 
soldato  che  sella  il  suo  cavallo  ?  No,  appena  il 
Wonwerman  ne  avrebbe  avuto  il  pensiero.  Un 
gentiluomo  che  prende  il  suo  casco?  Ciò  sarebbe 
l'affare  di  Van  Dyck.  Teniers  con  qualche  tratto, 
di  pennello  ha  dipinto  una  vecchia  che  batte  degli 
abiti.  La  polvere.  Ecco,  per  lui,  ciò  che  la  gloria 
solleva  di   primo  acchito. 
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Come  il  Teniers  riesce  più  arguto  dello  Steen, 
più  vivace,  più  carino  !  Egli  viene  a  dare  la  più 
bella  risposta  a  coloro  che  non  potendo  sostenere 
la  vieta  accusa  che  il  cattolicismo  tarpa  le  ali 
del  genio,  gli  rimproverano  di  farci  musorni  ed 
ipocriti.  Eccolo  qua  che,  pur  battendo  la  via 
pericolosa  in  cui  s'era  gettato  a  capo  fitto  Te- 
mulo  gigante,  al  quale  il  comodo  protestantesimo 
lascia  la  briglia  sciolta  e  accesa  ogni  fiaccola, 
eccolo  qua  il  Teniers  che  riesce  ad  investigar  le 
passioni  senza  beverne  il  lezzo,  a  rappresentarci 
il  vizio  e  farcelo  odiare,  ad  illustrarci  i  difetti 
nostri  e  persuaderci  del  ridicolo,  a  farci  ridere 
senza  farci  arrossire. 

Ma,  senza  avvedercene,  così  per  l'amor  dei 
confronti,  abbiamo  fatto  un'incursione  in  territorio 
fiammingo  :   torniamocene  in  Olanda. 


Un  pittore,  che  rispecchia  Rembrandt  nel 
colore  e  s'avvicina  allo  Steen  nel  soggetto,  è 
quell'  Adriano  Van  Ostade  tedesco  di  nascita, 
ma  olandese  di  pennello,  che,  venuto  giovanissimo 
dalla  natia  Lubecca  ad  Harlem  per  istudiar  pit- 
tura, finì  per  diventar  uno  dei  più  illustri  rappre- 
sentanti della  scuola  che  l'avea  ospitato:  un 
Rembrandt  in  piccolo.  Sicuro,  poiché,  per  quanto 
grande  sia   la   distanza  del    grande  maestro  con 
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tutti  i  pittori  del  suo  paese  e  con  tutti  i  suoi 
allievi,  ciò  che  si  poteva  prendere  da  lui  quale 
pittore,  se  non  quale  poeta  originale  e  profondo 
pensatore,  l' Ostade  se  l'è  appropriato.  Egli  del 
Rembrandt  ha  talune  delle  belle  qualità,  quale 
la  trasparenza  delle  ombre,  quale  l'armonia  ge- 
nerale che  risulta  da  un  accordo  dominante,  come 
si  direbbe  in  musica. 

Son  parecchie  le  tele  dell'  Ostade  che  van  se- 
gnalate nel  museo  d'Amsterdam,  e  in  tutte  ei  si 
mostra  colorista  armonioso  e  possente,  un  vero 
pittore  di  costumi,  un  osservatore  ingenuo  e  pro- 
fondo ad  un  tempo,  che  traduce  i  sentimenti 
popolari  con  una  verve  comica  d'una  gaiezza 
comunicativa.  I  suoi  paesani  danno  al  piacere 
del  bere  delle  proporzioni  spaventose:  uomini  e 
donne,  tutti  hanno  in  mano  dei  bicchieri  pan- 
tagruelici, e  le  fantesche  si  stancano  nello  scen- 
dere e  salire  le  scale  della  cantina.  Rabelais,  nel 
suo  stile  sì  artisticamente  colorito  e  cesellato, 
descrisse,  dipinse  si  può  dire  i  modelli  dell' Ostade 
in  quei  bevitori  «  dal  naso  tutto  screziato,  tutto 
picchiettato,  tutto  smaltato,  tutto  bernoccoluto, 
tutto  ricamato  di   bollicine  porporeggianti  ». 

E  ritrattando  alla  sua  volta  questi  devoti 
del  sugo  settembrino,  l' Ostade  ha  mirabilmente 
riprodotto  tutti  i  gradi  e,  lo  si  può  dire,  tutti  i 
segni  apparenti  di  loro  passione;   ora  i  suoi  vii- 
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lanzoni  s'ubbriacano  cantando  e  manifestando 
ìor  gioia  in  grossolane  vivacità;  ora  essi  si  mo- 
strano seri  e  taciturni,  bevendo  coscienziosamente 
e  per    il    solo  piacere  di    bevere. 

La  fisiologia  dell'ubbriachezza  ei  la  conosceva 
profondamente,  sì  che  parrebbe  ch'egli  come 
l'Hals,  come  il  Brouwer,  come  lo  Steen  ne  facesse 
quotidiana  esperienza  sopra  di    sé. 

Ma  quando  si  vede  la  pittura  ch'ei  fece  di 
sua  famiglia,  rappresentandosi,  in  un  ambiente 
austero,  colla  moglie  accosto  e  gli  otto  figlioletti 
vestiti  sodamente,  si  capisce  che  colui  che  andava 
felice  di  mostrarsi  sì  buon  padre  di  famiglia  non 
dovea  essere  uno  scioperatone:  se  in  Olanda,  fra 
i  pittori  del  secolo  XVII,  vi  erano  delle  mosche 
bianche,  van  Ostade  era  una  di    quelle. 

Il  fratello  suo,  Isacco,  col  quale  sempre  visse 
unito,  era  pittore  pur  esso,  ed  anzi  questo  nei 
paesaggi  supera  forse  l'Adriano;  ma  chi  può  te- 
ner il  campo  in  questo  genere  di  pittura  di  fronte 
all'Hobbema?  Questi,  meno  poeta  del  suo  maestro 
ed  emulo,  quel  grande  e  mesto  Ruysdàel,  che 
riempiva  dell'anima  sua  le  cupe  foreste  e  le  de- 
solate scene  invernali,  lo  vince  quale  pittore, 
quale  colorista,  quale  conoscitore  dei  magici  ef- 
fetti della  luce,  dell'aria,  di  cui  innondava  i  suoi 
quadri  così  pieni  di  vita,  e  nei  quali  il  sole  tiene 
sempre   il    primo    posto.    I    suoi    mulini    a    vento 


Capitola    IX  —  Pittura    Olandese  287 

sono  impareggiabili,  degni  di  far  tirar  fuori  la 
spada  a  Don  Chisciotte,  direbbe  madama  di  Se- 
vigne;  i  suoi  boschi,  le  sue  macchie,  ci  sembrano 
famigliari,  ci  fan  l'impressione  di  esservicisi  riposati 
altre  volte,  di  aver  goduto  già  di  quelle  ombre, 
di  aver  sorpresi  quegli  scherzi  della  luce,  di  aver 
respirata  quell'aria,  e  di  esserci  sentiti  carezzare 
da  quelle  brezze,  tanto  è  perfetta,  sublime  la 
riproduzione  della   natura, 

E  nello  studio  della  natura  abbiamo  nella 
scuola  olandese  degli  altri  giganti  :  le  terribili 
procelle,  che  sconvolgono  il  regno  di  Nettuno  ; 
i  lugubri  drammi  che  per  le  ire  degli  uomini  e 
le  furie  degli  elementi  insanguinano  i  suoi  deserti; 
gli  idilli  pescherecci,  le  barcheggiate,  le  lotte  del 
remo,  le  nebbie  e  i  placidi  tramonti,  le  schiume 
e  i  fremiti  del  mare  e  le  sue  calme  solenni 
trovarono  nei  Van  der  Velde  un'altra  dinastia 
di  pittori,  degli  interpreti  famosi,  abili  non  meno 
che  appassionati.  Il  più  celebre  è  Guglielmo  il 
giovane,  che,  garzoncello  ancora,  segue  il  padre, 
Guglielmo  il  vecchio,  sopra  una  tartana,  e  va  a 
studiare  il  mare  fra  i  suoi  gorghi.  Nella  guerra 
fra  l'Olanda  e  l'Inghilterra  gli  Stati  vogliono, 
che  il  pennello  concorra  colla  penna  ad  illustrarne 
le  vicende:  e  i  Van  der  Velde  s'imbarcano  in 
una  galera  e  seguono  la  flotta  fino  nel  più  forte 
dell'azione,  pigliandone  gli    schizzi  fra  il  rombar 
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delle  artiglierie,   il  fumo,  le  grida,  gli  strazi  e  le 
paurose  peripezie  d'un  combattimento  navale. 


I  galli  e  le  chioccie,  i  paperi  e  le  anitre,  ma 
specialmente  gli  anitroccoli  ed  i  pulcini  non  hanno 
miglior  fotografo  e  cantore  dell'  Hondecoeter. 
Niuno  meglio  di  lui  ne  conosce  i  costumi,  niuno 
ne  comprende  quanto  lui  gli  amori  e  gli  odi,  niuno 
poteva  rendere  come  lui  le  tenerezze  materne 
delle  galline,  e  le  superbie  dei  re  del  pollaio. 
Nel  museo  d'Amsterdam  1* Hondecoeter  è  rap- 
presentato da  otto  tele,  otto  scene  rusticane  dove 
i  suoi  prediletti  personaggi  recitano  le  prime 
parti  :  il  più  celebrato  è  quello  battezzato  per 
la  piuma  galleggiante. 

E'  ben  semplice,  ben  povero,  meschino  anzi 
il  soggetto:  la  penna  d'una  anitra  galleggia  sulle 
acque  d'uno  stagno...  «  Non  soffiate,  esclama  il 
Burger,  essa  volerebbe  via  ».  In  questa  uscita 
scherzosa  del  famoso  critico  dei  musei  d'Olanda, 
è  detto  quanta  sia  la  naturalezza  d'un  tal  quadro 
e   in  quanto  pregio  esso  vada  tenuto. 

Del  resto,  con  tutto  il  rispetto  per  i  moderni, 
i  quali  affettano  un  superbo  disprezzo  per  i  det- 
tagli, e  il  concetto  di  presentare  quello  soltanto 
che  l'occhio  afferrerebbe  in  realtà,  se  si  facesse 
a  guardar  una  data  scena  a  quella   distanza  che 
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si  finge  sulla  tela,  spingono  aireccesso  così  da 
involgere  i  loro  personaggi  in  un  mar  di  nebbie, 
e  per  lo  smorzar  di  ogni  contorno,  e  per  ren- 
der in  sfumatura  ogni^tocco,  ogni  linea,  riescono 
in  gran  parte  confusi  e  finiscono  incomprensibili  ; 
la  scuola  olandese  pare  si  prefigga  la  massima 
finitezza  nei  più  minuti  particolari,  così  da  riscon- 
trare anche  nelle  grandi  composizioni  la  cura  af- 
fannosa del  pittore  di  non  trascurare  neppur  quello 
che  si  può  vedere  appena  ad  una  spanna,  come 
il  filo  delle  cuciture,  le  crespe  della  camicia,  le 
grinze  dei   polpastrelli,   le  venature  del    legno. 

Gherardo  Dow  è  andato  in  questo  all'esage- 
razione: i  suoi  quadrucci  sono  miniature  d'incre- 
dibile pazienza,  e  ben  a  ragione  si  dice  che  sem- 
brano pinti  con  le  ciglia  di  un  bambino.  I 
visitatori,  per  farsi  un'idea  di  quell'originalità 
famosa,  vanno  in  cerca  del  suo  celebre  Quadro 
delle  quattro  candele,  il  suo  capo  lavoro  ;  in  una 
tela  dalle  proporzioni  lillipuziane  il  Dow  ci  pre- 
senta una  povera  scuola,  di  sera,  dove  quattro 
candele  fisse  qua  e  là  rischiarano  i  vari  gruppi, 
che  maestro  e  scolari  vanno  formando  intorno 
alla  cattedra,  alla  lavagna,  nei  banchi,  mentre 
rimane  nella  penombra,  nelle  tenebre,  quasi  tutto 
il  resto  dell'ambiente.  E,  a  parte  la  naturalezza 
delle  pose,  la  finitezza  dei  ritratti,  la  freschezza 
dei  colori,    sì  che  se  ne    capisce  il   vigore    anche 
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di  lontano,  gli  effetti  meravigliosi,  che  il  pittore 
ha  saputo  trarre  da  quelle  luci  deboli  ed  incerte, 
la  varietà  e  la  verità  sorprendenti  dei  chiaroscuri, 
delle  ombre  vacillanti,  che  strisciano  sul  pavi- 
mento e  giganteggiano  sulle  pareti,  fanno  rima- 
ner trasecolati  e  dubbiosi  se  assegnar  la  palma 
al  genio  dell'artista  o  alla  virtù  del   cenobita. 

E  un  Rembrandt  alla  camera  ottica,  il  quale, 
per  raggiungere  la  perfezione  del  suo  maestro,  in 
sì  minuscole  proporzioni  della  composizione,  fra 
tante  altre  cose,  quali  la  preparazione  dei  pen- 
nelli e  dei  colori,  e  la  preoccupazione  incessante 
di  non  sollevare  un  pulviscolo,  adoperava  delle 
lenti  convesse  per  rimpicciolire  gli    oggetti  ! 

Una  pazzia,  direte  voi,  ma  che  almanco  dava 
in  sì  splendide  creazioni  ;  come  ad  eguale  maniera 
neirHuysum  —  che  si  preparava  i  colori  nel  più 
alto  mistero,  e  geloso  di  tutti  e  ombroso  d'una 
mosca  non  volea  che  alcuno  restasse  nel  suo  stu- 
dio  mentre  lavorava  —  si  ascrive  oggi  la  tra- 
sparenza, la  solidità  e  la  freschezza  dei  suoi  di- 
pinti. I  quali,  per  rappresentar  null'altro  che 
fiori  e  frutta,  a  tali  qualità  vanno  raccomandati 
più  d'ogni  altro  genere  di  pittura.  Ed  oggi  an- 
cora, dopo  due  secoli,  i  fiori  e  le  frutta  dell' Huy- 
sum  restano  insuperabili  :  solo  la  natura  può  ren- 
dere quella  soave  e  delicata  perfezione  dei  colori, 
la  morbidezza,  la  pastosità,  lo  splendore  dei  fiori, 
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i!  velluto  e  la  fredda  lucidezza  dei  frutti,  la  tra- 
sparenza della  rugiada  dai  bagliori  cangianti  della 
madreperla,  e  il  verismo,  il  movimento  degli  in- 
setti. A  differenza  dei  pittori  d'un  tal  genere  che 
gettano  i  loro  fiori  su  un  fondo  oscuro,  l'Huy- 
sum,  forse  perchè  giovanetto  s'era  dato  al  pae- 
saggio, presenta  i  suoi  soggetti  in  un  campo 
animato  che  lo  fa  singolare,  e  fu,  può  darsi,  una 
delle  ragioni  dei  suoi  presti  successi.  Dei  quali 
ebbe  ad  inorgoglirsi  senza  però  che  s'avesse  a 
modificare  dell'umore  diffidente  e  geloso  ;  il  grande 
pittore  ha  paura  perfino  d'una  giovinetta  che  un- 
nica e  sola  avea  accolta  quale  allieva,  e  non 
appena  s'avvede  del  suo  talento  la  congeda  !  Ma 
ne  ebbe  castigo:  forse  per  confortarsi  dell'isola- 
mento che  s'era  creato,  si  dà  al  bere,  come  tanti 
de'  suoi  colleghi,  il  suo  spirito  si  smarrisce,  ed  il 
poeta  dei  fiori  precipita  in  un'anticipata  decre- 
pitezza. 


Indovino  che  il  lettore,  ch'ebbe  la  costanza 
di  seguirmi  fin  qua,  è  impaziente  di  rivolgermi 
una  domanda  :  la  tavolozza  moderna  segue  in 
Neerlandia  le  tradizioni...  olandesi,  o  è  ritornata 
al  classicismo,  al  simbolismo,  a  quello  che  noi 
diciamo  preraffaelismo,  o  il  verismo  dei  Rem- 
brandt  e  degli  Steen  s'è  avvicinato  a  quello  voi- 
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gare  che  insudicia  la  pittura    italiana  contempo- 
ranea ? 

Ebbene,  si  conforti  il  lettor  mio,  salvo  qual- 
che rara  eccezione  —  e  me  ne  appello  a  un  cri- 
tico nostro  molto  spregiudicato,  l'Ojetti  —  la 
famiglia  artistica  olandese  segue  la  tradizione, 
quella  tradizione  che  fece  chiamare,  per  antono- 
masia «  olandese  »  ogni  piccolo  quadro  che  con 
finezza  di  verità  e  bonarietà  di  cuore  ritraesse 
una  piccola  e  calda  scena  domestica;  quella  tra- 
dizione che  da  Breughei  il  gioviale  giunge  fino 
a  Brauwer  e  ai  Van  Ostate.  E  qui,  nel  museo 
di  Amsterdam,  dal  vecchio  Bisschop,  al  Mesdag, 
all'Israel,  la  tradizione  è  degnamente  rispettata. 
«  Noi  —  scrisse  Ugo  Ojetti  parlando  dei  pit- 
tori olandesi  venuti  all'ultima  triennale  di  Vene- 
zia —  noi  questa  pittura  dolcemente  patetica  non 
l'abbiamo  mai  capita,  che  attraverso  alla  novel- 
letta del  «  quadrodi  genere  »  ,il  quale  raramente 
era  gentile  —  le  «  Ultime  foglie  »  dell'Induno 
al  palazzo  Reale  di  Milano  è  ancora  il  classico 
esempio,  di  questa  rara  gentilezza  —  più  spesso 
s'imbarrocchiva  in  un  settecento  falso  e  imbecille, 
concepito  da  gente  che  non  aveva  mai  visto  un 
Vatteau,  e  spessissimo  si  faceva  ridanciano  e  vol- 
gare così  da  meritar  la  riproduzione  cromolito- 
grafica su  le  scatolette  dei  cerini  con  tanta  for- 
tuna, che  nemmeno  Favretto  se  ne  salvò. 
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«  Qui  non  v'è  arguzia,  come  non  v'è  dramma 
agitato.  Gioia  o  pena,  ogni  sentimento  resta  si- 
lenzioso, detto  appena  da  un  sorriso  assolato  o 
da  un  capo  reclino.  Il  dolore  è  rassegnato,  la 
letizia  è  contenuta.  A  contemplarli,  l' animo  re- 
sta sospeso  nell'ansia,  davanti  a  quella  calma, 
che  è  quella  del  cielo  quando  sta  per  sorgere  il 
sole  o  quando  sta  per  prorompere  un  uragano. 
E  i  personaggi  sono  esseri  semplici  e  miti  —  con- 
tadini o  piccoli  borghesi,  coscienze  lente  e  tenaci, 
mani  aperte,  occhi  benigni,  e  labbra  di 'poche  pa- 
role ». 

Nel  museo  di  pittura  moderna  primeggiano 
il  Mesdag,  il  pittore  delle  marine,  delle  quali 
ve  n'ha  taluna  d'un  tocco  sorprendente,  con  una 
«  spiaggia  di  Scheveningen  »  —  il  suo  debole... 
ed  il  suo  forte  —  dall'ampio  panorama  crepu- 
scolare, grigio  e  rosa;  il  Bosboom,  il  quale  colla 
sua  «  Chiesa  d'Edam  »  e  con  «  Nostra  Signora 
di  Breda  »  giustifica  la  predilezione  che  gode, 
benché  non  si  diletti  che  a  rappresentare  interni 
di  Chiese:  nella  prospettiva  è  maestro,  e  nel 
dettaglio,  a  tocchi,  inarrivabile  per  essere  copiato 
da  altri;  l'Isrél,  che  ha  una  tecnica  spessa  d'im- 
pasto e  rude  di  pennellata,  l 'adopera  con  successo 
nelle  tristi  scene  che,  come  «  Sola  al  mondo  » 
e  «  Lungo  il  cimitero  »,  riempiono  di  commozione 
l'anima  dello    spettatore.   Però,  benché  colorista 


294  Nel  paese  delle  dighe 

largo  e  robusto,  il  volerlo  assolutamente  per  il 
caposcuola  moderno  mi  pare  un  po'  troppo  az- 
zardato. Che  la  sua  fama  non  vada  un  po'  gon- 
fiata —  arrischio  una  timida  domanda  —  perchè, 
come  ce  lo  dice  il  nome,  egli  è  ebreo?...  Il  Mauve, 
il  cantor...  volevo  dire  il  pittore  degli  agnelli  e 
delle  pecore  —  come  Potter  lo  era  delle  mucche 
e  l'Hondecoeter  del  pollaio  —  vi  ha  un  gregge 
di  «  montoni  stille  dune  »  che  dicono  :  «  siamo 
vivi  !  »  Son  quadri  di  pochi  tocchi,  ma  d'un  effetto 
così  sorprendente  da  persuadere  anche  un  pro- 
fano, del  perchè  le  tele  del  Mauve  si  vendono 
oggi  a  venti  ed  anche  a  trentamila  franchi  l'una. 
Quest'ultimo  ed  il  Bosboom  son  morti  di  re- 
cente, ma  insieme  a  que'  due  che  canto  suso 
appella,  son  vivi  i  tre  Maris,  tre  fratelli,  tre  pit- 
tori, tre  celebrità:  Jacob  è  il  «  paesaggista  olan- 
dese »  per  eccellenza,  unico  per  la  bellezza,  per  la 
naturalezza,  che  nel  paesaggio  son  l'accompagna- 
mento, il  finimento  di  quella  semplicità  di  scene 
affettuose  che  la  tradizione  patria  guida  e  sor- 
regge. Oggi  i  suoi  quadri  si  pagano  in  Olanda 
non  meno  di  50000  franchi  ciascuno  !  Mattye,  il 
secondogenito,  è  il  pittore  del  cuore,  il  pittore 
mistico,  che  fa  intendere  le  angoscie  dell'attesa, 
le  gioie  del  ritorno,  la  felicità  delle  madri,  la  pa- 
rola bonaria  dei  vecchi.  I  suoi  quadri  van  ricer- 
catissimi,  tanto  più  ricercati,   in   quanto,   ahimè 
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ei  riposa  sui  colti  allori  e  lavora  pochino,  pochino. 
Wilhem,  ultimo  dei  Maris,  è  forse  anche  l'ultimo 
per  merito  ;  ma  relativamente,  s'  intende,  poi- 
ché le  sue  prospettive,  le  sue  paludi  popolate  di 
anatre  ed  anatroccoli,  gli  han  dato  fama  e  quat- 
trini. Chi  potrebbe  rendere  meglio  di  lui  le  grosse 
anatre,  che  si  stanno  accovacciate  fra  il  verde, 
lisciandosi  col  becco  il  grasso  piumaggio,  sul  cui 
candore  la  luce  si  rifrange  in  toni  azzurri,  vio- 
lacei e  rosei?  Chi  potrebbe  eguagliarlo  nel  ripro- 
dur  le  anatrelle  che  vengono  dondolandosi,  gialle 
ancora  e  lanugginose,  verso  l'acqua  che  lustra 
qua  e  là  tra  il  verde  e  va  a  perdersi  nel  folto  e 
fosco  canneto? 

Nell'arte  religiosa  che,  per  il  soggetto  istesso, 
si  stacca  dalla  tradizione,  due  sono  le  stelle  che 
brillano  oggi  nel  firmamento  artistico  di  Neer- 
landia:  il  Der  Kinderen,  maestro  della  composi- 
zione tecnica,  e  il  Dunselmar  che,  giovane  ancora, 
ha  vinto  il  «  premio  di  Roma  »  e  già  s'è  fatta 
una  fama  di  pittore  cristiano,  andando  special- 
mente celebrato  nei  soggetti  dolorosi  :  le  sue  Vie 
Crucis,  grandi  al  vero  —  ecco  un  altro  strappo 
alla  tradizione  !  —  sono  di  una  maestrìa  di  di- 
segno e  di  colore  straordinario,  ma  sopratutto 
eccellono  per  il  sentimento  ammirevole  col  quale 
rendono,  in  quei  gruppi  pietosi,  la  maestà  e  le 
sofferenze    dell'Uomo   Dio,   gli  strazi    delle    Pie 
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Donne,  la  gioia  e  il  ghignar  feroce,  che  traspare 
dall'ipocrisia  contegnosa  de'  perfidi  giudei,  la 
crudele  indifferenza  de'  soldati  e  de*  carnefici,  i 
diversi  atteggiamenti  di  un  popolo  spettatore  in 
contrasto  fra  rabbia  e  pietà.  Perchè  un  quadro, 
una  serie  di  quadri  narri  in  quel  modo  la  divina 
tragedia  e,  quante  volte  rappresentata  in  maniera 
diversa,  quell'epopea  si  mantenga  sublime  in  ogni 
sua  parte,  non  basta  al  pittore  il  solo  genio  ar- 
tistico, conviene  ch'ei  senta.  Richiesi  di  sua  vita 
e  ne  ebbi  la  risposta  che  attendevo:  il  Dunsel- 
mar  è  cattolico. 

Ma  dove  andrei  a  finire  se  mi  facessi  ad  ac- 
cennare a  tutti  gli  altri  di  quella  pleiade  di  pit- 
tori che  ancor  mi  restano  nel  taccuino  ;  a  discor- 
rere delle  loro  opere  e  dei  loro  fasti? 

Butto  note  ed  appunti  fra  le  cartaccie  ;  ma 
non  vo'  congedarmi  col  mio  lettore  dal  tempio 
di  Minerva,  se  prima  non  andiamo  ad  inchinarci 
una  volta  ancora  al  genius  loci.  Non  già  ch'io 
voglia  ritornare  colla  penna  sulla  «  Ronda  » 
come,  dopo  tutto,  si  fa  di  persona,  come  trasci- 
nati da  occulta  potenza  —  e  tutti  lo  fanno  né 
alcuno  si  può  sottrar  all'incantesimo  —  prima 
di  lasciare  il  museo  di  Amsterdam,  no;  noi  an- 
dremo a  salutare  Rembrandt  nella  sala  dei  ritratti. 

Né  mi  faccia  il  niffolo  il  mio  buon  Telemaco, 
che  quello  dei  ritratti  è,  si  può  dire,  il  solo  campo 
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dove  s'esercitavano  e  dove  brillano,  i  pennelli  o- 
landesi  quando  si  davano  al  serio.  La  scuola,  il 
lettore  l'avrà  forse  capito,  par  non  abbia  che  un 
obbiettivo:  lo  studio  dell'uomo,  e  quando  segue 
i  suoi  bassi  ideali  ce  lo  presenta  all'osteria,  nella 
crapula,  nell'orgia;  quando  lo  dipinge  per  la  po- 
sterità... lo  fotografa;  lo  fotografa  così  per  dire, 
perchè  il  pennello  olandese  vince  il  dagherotipo 
^e  non  s'arresta  alla  mobile  e  nobile  corteccia  del 
volto,  ma  penetra  nel  cervello  e  scende  a  noto- 
mizzare  il  cuore  del  soggetto  suo,  sì  che  il  ri- 
tratto diventa  un  poema  dove  si  leggono  gli  affetti 
€  le  passioni  dell'uomo;  tra  l'ima  e  l'altra  ma- 
niera stanno  la  Ronda  ed  il  Banchetto  della  guar- 
dia civica:  poi  vengono,  sempre  del  Rembrandt 
la  Lezione  di  anatomia,  che  andremo  ad  ammirare, 
fra  i  brividi  del  raccapriccio,  al  Museo  dell'Aja 
•e  i  Sindaci  dei  mercanti  di  pannilaniy  i  quali, 
uscendo  co'  pallidi  volti  dalle  tenebre  d'un  fondo 
oscuro,  vengono,  senza  che  alcuno  si  levi  a  con- 
trastarlo, a  stabilire  il  loro  imperio  nella  sala  dei 
ritratti. 

Intorno  ad  una  tavola  ricoperta  di  un  tappeto 
d'Oriente  sono  seduti  quattro  sindaci  della  cor- 
porazione dei  pannaiuoli,  mentre  che  il  quinto 
si  alza,  in  preda,  a  quel  che  pare,  ad  un  movi- 
mento d'impazienza;  tutti  guardano  nello  stesso 
tempo  dalla  stessa  parte,   come  se  qualcuno  ve- 
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nisse  ad  interrompere  l'esame  d'un  registro  posto 
sulla  tavola:  sul  fondo  un  domestico  della  cor- 
porazione, se  ne  sta  contegnoso  ed  indifferente 
insieme,  ad  attendere  che  i  padroni  si  decidano. 
Un  soggetto  ben  semplice,  come  si  capisce, 
e  dove  l'effetto  è  raggiunto  con  mezzi  ancor  più 
semplici,  con  una  scala  di  colori  in  apparenza 
ristrettissima,  e  senza  usar  di  quella  risorsa  di 
giochi,  dirò  così,  di  luce,  che  son  prerogativa  del 
maestro.  Ma  quei  ritratti,  quelle  teste  son  par- 
lanti :  a  loro  fianco  tutti  i  ritratti,  tutte  le  figure 
vicine  appariscono  fredde  e  senza  vita.  «  Non 
son  sei  ritratti,  dice  il  Vlardot,  sono  sei  uomini 
viventi,  conservati  da  due  secoli,  come  in  un 
castello  incantato,  dalla  potente  bacchetta  del 
mago,  che  gli  ha  fissati  su  una  tela  immortale.  » 
Mai  l'arte  ha  creato,  dopo  i  Sindaci  dei  mercanti, 
una  vita*  più  ricca,  più  vera  e  più  espressiva,  né 
un  colorito  più  incantevole,  né  una  composizione 
tanto  poetica  in  un  soggetto  di  tanta  prosa.  E 
come  le  sue  più  belle  acque  forti  portano  la  data 
della  sua  rovina,  questi  sei  ritratti,  dov'ei  più 
s'avvicina  alla  perfezione,  sono  come  il  canto  del 
cigno  del  Rembrandt  perchè  dipinti  nel  1661, 
quando,  caduto  da  tanto  fasto,  il  grande  pittore 
viveva  nella  miseria  e  nell'affanno.  O  almeno 
colpito  da  tante  sventure  e  dopo  tante  traversie 
nell'affanno  avrebbe    dovuto  trovarsi mentre 
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uno  dei  suoi  ritratti,  eseguito  da  lui  stesso  un 
anno  prima  di  sua  morte  ci  direbbe  che  anche 
nei  giorni  del  dolore,  quando,  da  tutti  abbando- 
nato, viveva  nell'oscurità  più  profonda,  non  aveva 
perduta  la  volontà  di  ridere. 

Il  Rembrandt  del  resto  studiava   filosofia 

sulla  sua  faccia. 

Infatti  se  non  è  raro,  come  avverte  il  Blanc, 
che  i  pittori  prendano  la  loro  figura  per  tipo  e 
se  ne  servano  come  d'un  modello  famigliare,  tanto 
più  utile  in  quanto  è  un  modello  intelligente  che 
può  piegarsi  a  tutti  i  capricci  del  pensiero,  il 
Rembrandt  è  quello  che  più  d'ogni  altro  artista 
della  tavolozza,  abbia  posato  dinanzi  a  sé  stesso. 
Egli  ha  osservato,  ha  studiato  l'umanità  intera 
in  un  uomo,  e  quest'uomo  era  lui.  Ad  ogni  ora 
del  giorno  egli  si  studiava  dinanzi  allo  specchio, 
e  cercava  di  discernere  e  sviluppare  nei  tratti  del 
suo  viso  l'increspatura  corrispondente  alla  gioia  o 
al  dolore,  le  rughe  della  malinconia,  la  contra- 
zione del  riso,  tutte  insomma  le  alterazioni  pro- 
dotte sulla  fisionomia  dai  movimenti  dell'anima, 
le  variazioni  dell'umore  o  la  permanenza  del  ca- 
rattere. Che  se  i  ritratti  del  Rembrandt  non  hanno 
fra  di  loro  che  una  rassomiglianza  di  famiglia, 
rassomiglianza  che  ha  potuto  sfuggire  talvolta 
agli  iconografi,  ciò  proviene,  lo  si  capisce,  da  que- 
sto :  che  il  suo    pennello    diventava  lo   scalpello 
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dell'anatomico  in  mano  del  filosofo,  il  quale  cer- 
cava nella  propria  testa  non  tanto  il  modello  di 
un  ritratto  vigoroso,  quanto  il  motivo  di  un'es- 
pressione generale.  In  altre  parole  Rembrandt 
cercava    l'ideale    del    suo    pensiero    nella    realtà 

della  sua  figura 

Mamma  mia,   che  squarcio!...    Pittori  e  pen- 
nelli olandesi,   addio  ! 


X. 
La  «  Kermesse  » 

La  capanna  di  Pietro  il  grande  —  Cielo  d'Italia  —  Un  po' 
di  storia  della  «  Kermesse  »  —  Nella  chiesa  di  Assendelft 

—  Alla  palazzina  elegante   —    Pranzo..,.,  campagnuolo! 

—  Clero  d'Olanda  e  Clero  d'Italia  —  Altre  notizie  sulla 
«  Kermesse  »  =  Spettatori  in  nome di  Roma!  —  For- 
maggi d'Olanda  —  Il  museo  del  Capellano  di  Assendelft. 

Una  sera,  quando  siamo  per  congedarci,  a 
Don    Carlo   viene    un'ispirazione. 

Vogliamo  fare  una  gita  in  campagna?  Per 
conoscere  il  paese  non  basta  mica  saltar  da  una 
città  all'altra  e  le  georgiche  olandesi  studiarle  dai 
carrozzoni  della  ferrovia!... 

La  proposta  veniva  proprio  a  taglio  :  io  aveva 
una  gran  voglia  di  visitare  quel  villaggio  di 
Broeck  che  viaggiatori  e  guide  celebrano  quale 
un  bijou  in  fatto  di  proprietà,  di  pulizia,  di 
leziosaggine  quasi;   e  poi    di    filare  a   Zaandam, 
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se  non  altro  per  veder  cogli  occhi  miei  la  famosa 
capanna  di  Pietro  il  Grande.  Il  mio  lettore 
conosce  già  l'avventura:  lo  czar,  in  costume  di 
carpentiere  e  sotto  il  nome  di  Pietro  Michaelof, 
si  presenta  al  cantiere  di  Mynheer  Kalf  e 
domanda  di  lavorare  :  viene  accolto  e  per  otto 
giorni  colPaccetta  in  pugno  studia  indisturbato 
come  si  costruiscano  i  navigli.  Gli  è  qualche 
anno,  che  l'Olanda  faceva  dono  all'imperatore  di 
Russia  della  capanna  abitata  nel  1697  dal  suo 
grande  avo,  ed  oggi  l'umile  casuccia  del  finto 
Michaelof  è  la  great  actration  del  forestiere.  Il 
viaggiatore,  quello  che  va  in  Olanda,  come  per 
iscarico  di  coscienza,  per  attraversare  l'Aia,  e 
gettare  un  colpo  d'occhio  su  Amsterdam,  non 
riparte  prima  d'aver  fatto  una  corsa  a  Zaandam  : 
scrivere  il  proprio  nome  nella  capanna  di  Pietro 
il  Grande  è  il  chic,  lo  psckutt,  lo  smart  della 
moda. 

Don  Carlo  non  pareva  nient'affatto  entusia- 
smato del  mio  progetto  :  a  Zaandam  non  c'era  di 
che  ;  la  celebre  capanna  era  una  casuccia  come 
tante,  come  tutte  le  altre,  e  ci  volea  tutta  la 
buona  volontà  e  gli  occhi  della  fede  più  viva 
per  vedere  quello  che  canta  un  poeta  russo  :  gli 
angeli  tutelari  della  Santa  Russia  aleggianti 
sulla  culla  dell'impero  degli  Czar  :  perfino  quel 
Broeck,  quel  famoso  Broeck  al  quale  il  De  Amicis 
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dedicò  un  intero  capitolo  della  sua  Olanda  è  un 
paese  come  se  ne  vedono  dappertutto  e  quel 
capitolo  una  mistificazione,  come  tante  altre  di 
scrittori  e  poeti,  che  per  il  vezzo  di  voler  scim- 
miottare il  signor  di  Voltaire,  vogliono  far  ridere 
il  loro  pubblico  a  spese  di  un  popolo  che  non 
conoscono,  di  un  paese  che  magari  hanno  appena 
intravvisto,  e  non  s'avvedono  che  finiscono  come 
le  pecore  dantesche...  e  lo  perchè  non  sanno.  Co- 
nosceva anche  Dante  nostro  quel  diavolo  di  prete  ! 

Pure  si  poteano  pigliare  due  piccioni,  anzi 
tre,  ad  una  fava  ;  si  sarebbe  andati  a  pranzare 
ad  Assendelft,  dal  parroco  che  era  antico  amico 
di  Don  Carlo  ;  nel  pomeriggio  si  farebbe  la  gita 
di  Zaandam,  e,  forse,  chissà,  qualora  ci  fosse 
rimasto  un  briciolo  di  tempo,  ci  saremmo  spinti 
fino  a  Broeck:  vi  son  tanti  mezzi  di  comunicazione, 
per  terra  e  per  acqua,  col  vapore,  coi  trams, 
coi  piroscafi  in  partenza  a  tutte  le  ore,  che  si 
sarebbe  trovato  tempo  a  tutto. 

E  inutile  il  soggiungere  che  il  progetto  venne 
approvato  all'unanimità  senza  discussioni: 

—  Allora  prendiamo  una  cartolina  postale 
per  distendervi   l'ordine  del  giorno. 

—  Perchè  farne,   amabile  don  Carlo? 

—  Ma  diamine  non  si  piomba  a  mezzodì  e 
in  tre  persone  in  una  casa  d'un  cristiano  senza 
farsi  annunziare  :   noblesse  oblige  ! 
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—  Lei  parla  come  un  paladino  della  Tavola 
rotonda:  ma  si  scorda  che  siamo  poco  lontani 
dalle  23  e  ad  impostarla  a  quest'ora  la  nostra 
cartolina  arriverà  nelle  mani  dell'amico  quando 
noi  saremo  anche  di   ritorno? 

Don  Carlo  mi  guardò  compassionandomi, 
come  si  fosse  trovato  innanzi  unospagnuolo  :  io  non 
azzardai  altre  obbiezioni,  ed  anzi,  dovendo  per 
rincasare  battere  i  pressi  della  posta  centrale  mi 
proffersi  di  gettar  nella  buca  la  cartolina.  E  così 
feci,  ben  sicuro  però  di  prendermi  la  rivincita 
all'indomani.  Pare  impossibile,  che  con  tutta  la 
sua  praticità,  questo  benedetto  olandese  sia  tanto 
ingenuo  da  credere  che  ancora  domattina  il  prete 
campagnolo  sìa  avvertito  del  nostro  arrivo  ad 
Assendelft?  un  villaggio  perduto  in  mezzo  alle 
praterie,  e  lontano  parecchi  chilometri  dalla 
ferrovia  !... 


Alla  piccola  stazione  di  Krommen  discen- 
diamo :  non  c'era  un'anima,  non  un  messo  di 
Assendelft  e  nemmeno  un  quadrupede  disposto 
ad  andarvi.   Era  così  naturale  del  resto!... 

Ma  la  giornata  era  bella,  anzi  splendida,  così 
che  non  sapendo  capacitarmi  che  in  Olanda  si 
potesse  godere  talvolta  di  un  cielo  sì  puro,  sì 
limpido,   sì  azzurro,   che  vi   brillasse    il    sole  così 
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come  nei  piani  lombardi,  così  belli...  quando  è 
bello  ;  non  potevo  a  meno  di  soffermarmi  tratto 
tratto  come  per  assaporar  tutto  il  diletto  di  quella 
passeggiata,  tuffato  in  quel  bagno  di  luce,  di  aria, 
di  verde,  e  di  esclamare  ad  ogni  pie*  sospinto  : 
Ma  questo  è  cielo  d'Italia!  questo  è  il  nostro 
sole!  ma  questi  prati  sono  pittoreschi  quanto  e 
più  dei  nostri,  la  vincono  anche  sui  pascoli  svizzeri! 

E  il  bravo  don  Carlo  da  buon  patriota  ne 
esultava  e  mi  ringraziava  con  un  sorriso^  anche 
quando  quel  mio  ritornello  entusiasta  veniva  ad 
interrompergli  il  discorso. 

La  strada  si  svolgea  quale  un  nastro  cenero- 
gnolo attraverso  quella  distesa  di  prati  verdi, 
che,  nella  loro  uniforme  orizzontalità,  senza  una 
grinza,  permettevano  di  vedere  lontano,  così 
come  in  mare  si  scorge  l'orizzonte  dal  ponte  di 
una  nave.  E  senza  neppur  alzarsi  sulla  punta 
dei  piedi,  si  potevano  scorgere,  là  dove  il  cielo 
e  la  terra  parevano  unirsi,  i  campanili  di  Amster- 
dam da  un  lato  e  dall'altro  la  cattedrale  di 
Harlem  coll'alta  sua  torre  :  di  qua  e  di  là, 
tutt'all'ingiro,  quali  minori  satelliti,  chiese  e 
campanili  e  villaggi  che  venivano  ingrandendosi 
man  mano  che  l'occhio  si  ritraeva  a  più  ristretto 
orizzonte,  insieme  a'  mulini  a  vento,  che,  manco 
a  dirlo,  giravano  indefessi  e  andavano  disseminati 
d'ogni    dove. 


Amsterdam  -     Il    Parlamento 
»  —  La  Dogana 
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Lungo  la  strada,  e  da  una  parte  e  dall'altra, 
correvano  due  fossi,  abbastanza  larghi  e,  a  quanto 
apparìa  da  quelle  acque  lente,  silenziose,  oscure, 
che  venivano  a  lambir  il  ciglio,  abbastanza  pro- 
fondi. Tratto  tratto,  ora  da  questo  ora  da  quel- 
l'altro lato,  sull'altra  sponda,  circondata,  stretta 
da  pochi  alberi  che  han  l'uffizio  di  proteggerla 
da'  venti,  facea  capocella  una  cascina  tutta  pulita, 
tutta  linda  e  graziosa  nella  sua  povertà,  con 
quelle  rilucenti  vetriere,  dalle  variopinte  impan- 
nate dietro  le  quali  calavano  bianchissime, 
festonate,  infioccate,  civettuole,  le  cortine,  quando 
un  rigoglio  di  rose  e  di  garofani  e  tulipani,  di 
tulipani  specialmente,  non  veniva  ad  infiorar  il 
balcone  ed  a  nascondere  e  vetri  e  cortine  e  i 
curiosi  visini  dei  bimbi...  e  dei  non  bimbi.  Un 
ponte  in  legno  unisce  la  casa  alla  strada,  ma  il 
più  spesso  l'è  un  ponte  mobile,  e  sempre  costruito 
abbastanza  alto,  per  lasciarvi  filar  di  sotto  le 
barche,  sì  che  arieggia  in  miniatura  a  quei 
cavalcavia  che  si  piantaron  nei  pressi  di  certe 
stazioni  per  il  passaggio  de'  pedoni  sopra  la  strada 
ferrata.  Tirato  su  il  ponte,  la  cascina  resta 
perfettamente  isolata  ed  il  suo  umil  padrone  al 
riparo  d'ogni  visita  indiscreta,  come  un  fiero 
castellano  dei  tempi  andati.  Perchè  l'acqua  non 
segna  soltanto  il  confine  della  sua  proprietà  colla 
strada,   ma   la  separa  tutto  all'intorno  da    quelle 

20  —  Navarotto,  Nel  paese  delle  dighe. 
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de*  suoi  vicini  :  ogni  dominio  è  un'isola,  e  ciascun 
contadino  conosce  la  sua,  dove  sen  vive  colla 
sua  famiglia,  colle  sue  greggi,  colla  sua  industria. 
Dopo  d'aver  cacciata  e  ricacciata  l'acqua,  l'olan- 
dese si  compiace  di  spargerla  dappertutto,  di 
guidarla  attraverso  una  fitta  rete  di  canali  e  di 
fossi,  e  ne  fa  le  chiuse  dei  suoi  campi,  dei  suoi 
prati,  le  barriere  che  custodiscono  le  sue  greggi, 
senza  che  abbia  bisogno  di  cani  e  di  pastori,  di 
steccate,  di  muri,  di  porte,  di  cancelli.  Difatti 
non  un  riparo,  né  muricciolo,  né  pietra  qualsiasi 
che  segnasse  il  confine;  non  una  palizzata,  né  una 
siepe  che  cingesse  l'orticello  sì  che  la  dantesca 
forcatella  di  spine  non  sarebbe  compresa  dall'uomo 
di  villa  di  colassù  e  ci  vorrebbe  ben  altro  ad 
imprunar  i  termini  dei  suoi  possessi.  E  ben  vero 
che  in  Olanda  l'uva  non  imbruna  mai  !... 

Aggiungete  che  tutti  quei  ponti  erano  dipinti 
d<  i  più  svariati  e  freschi  colori,  come  fossero 
appena  usciti  di  mano  al  pittore,  e  non  solo  i 
ponti  ma  dipinti  andavano  gli  alberi,  o  meglio 
il  tronco,  il  fusto  degli  alberi,  le  travi,  le  ringhiere, 
qualsiasi  stecco,  qualsiasi  assicella  che  dovesse 
far  1* uffìzio  di  alcunché,  fin  i  paletti  a  cui  andava 
assicurata  l'immancabile  barchetta  —  delle  barche 
non  si  discorre  neppure!  —  fin  quei  pali  mozzi, 
quelle  ossa  di  balena  che  vanno  piantate  qua  e 
là  in  mezzo  ai  prati,   perchè  le  mucche  —  vedete 
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amorosa  previdenza  !  —  possano  stropicciarsi 
a  loro  agio  quando  lor  prude  la  groppa  e  i  fianchi. 

E  ditemi  adesso  se  non  fosse  uno  spettacolo 
originale  quello,  se  quella  campagna  nella  sua 
semplicità  non  mostrasse  una  fisionomia  ben 
differente  che  dappertutto  altrove,  tanto  più  che 
non  vi  si  scorgea  una  faccia  umana:  non  un  nero 
palamidone,  non  una  pipa,  né  sulla  via,  né  in 
mezzo  ai  campi,  né  intorno  alle  cascine  !  eppur 
l'uomo  lo  si  sentiva  lì  presso,  perchè  tutto  parlava 
di  sua  indefessa  presenza,  e  quella  scena  era 
tuttavia  pur  tanto  animata  dalle  bestie  innume- 
revoli che  vi  pascolavano  beate,  ma  che  parevano 
tanto  più  abbandonate  in  quanto  che  l'occhio 
inconsapevole  dei  fossi  innumerevoli,  che  valean 
ben  e  siepi  e  chiudende,  null'altro  vedea  che 
una  sola  continua  sterminata  pianura. 

Sulle  prime  mi  feci  ragion  di  quella  diserzione 
coll'inusitato  raggiar  di  messer  Febo,  che  invitava 
il  colono  a  ir  meriggione  come  fosse  di  luglio  :  ma 
prolungandosi  quella  solitudine,  così  che  parea 
di  esser  in  una  contea  d'Inghilterra  ili  dì  di  festa, 
non  potei  trattener  le  meraviglie  e  a  punzecchiare 
Don  Carlo  —  che  non  sapea  neppur  egli  che 
pensare  e  andava  strologando  una  ragione  — 
sull'infingardaggine  del  contadino  olandese,  il 
quale,  lasciando  a'  venti  la  fatica  di  far  girare  i 
suoi    mulini,     se    ne    stava    come    il     lombardo 
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Sardanapalo  ad  allietarsi  del  muggito  de'  buoi 
che  lo  fan  d'ozi  beato  e  di  vivande. 

Sulla  strada  non  incontravamo  persona  viva  : 
soltanto,  e  abbastanza  di  rado,  qualche  carrozza 
ci  sopravveniva  alle  spalle  e  ratta  s'involava 
dinnanzi  a  noi  facendoci  stupiti  di  quel  dondorìo, 
di  quel  tremolìo  che  si  prova  quando  avvien  di 
trovarsi  sopra  un  ponte  di  ferro  allora  che  vi 
passa  qualche  grosso  carico.  Là,  nell'aperta  cam- 
pagna, più  che  altrove,  si  comprendeva  del 
perchè  le  case  d'Olanda  riposino  tutte  sopra  le 
palafitte;  le  sabbie  mobili,  lo  strato  paludoso 
dell'antico  polder  lo  si  sentiva  sotto  la  crosta  indu- 
rita della  strada  ! 

Però,  man  mano  che  si  procedea,  vedevamo 
mostrarsi  agli  usci  e  scender  da  quei  ponticelli 
ragazzetti  e  fanciulle,  e  più  di  qualche  gruppo 
di  bimberottoli  che  s'era  messo  in  via  ne  rag- 
giungemmo  in  breve: 

—  Si  capisce  che  l'è  l'ora  della  scuola,  diss'io, 
sebbene  trovassi  strano  che  in  Neerlandia  non 
si  tenesse  conto  dell'ora  del  tempo  e  la  dolce 
stagione.  E  come  son  ben  vestiti  questi  scolaretti 
campagnuoli  !  ma,  da  noi,  neanche  in  città  e 
nei  giorni  di  festa  se  ne  vanno  così  puliti  , 
così  composti  ,  con  tanto  garbo  ,  con  tanta 
proprietà  !... 

Fu    interrotto  da  una  eureka!  di  don  Carlo. 
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Siam  nella  settimana  della  kermesse,  andava 
ripetendo  il  mio  Archimede  ,  ed  oggi  è  la 
kermesse  dei  ragazzi  !  come  mai  non  vi  avevo 
posto  mente  ?  !  Ma  sicuro,  sicuro,  è  la  ker- 
messe    che  bella  coincidenza!   la  kermesse  de  i 

bambini 

—  Kermesseìì  me  la  butti  in  spiccioli  questa 
parolaccia  ? 

—  Oh,  presto  fatto  :  si  tratta  della  festa  pa- 
tronale, che  qua  si  fa  in  ogni  paese,  e  che  in 
antico  avea  origine  dalla  solennità  che  si  facea 
nell'anniversario  della  dedicazione  di  ciascuna 
chiesa,  e  viene  da  kerkt  chiesa,  e  misse,  messa. 
Anzi  nei  paesi  valloni  e  al  nord  della  Francia, 
dove  son  rimaste  le  vestigia  di  questi  antichi 
bagordi,  si  è  sostituito  a  kermesse  la  parola 
dueasse,  abbreviazione,  corruzione  di  dédicace, 
appunto  perchè  con  queste  feste  commemoravasi 
la  Dedicazione   della  Chiesa. 

—  Via,  via,  non  insuperbitevi,  o  mio  erudito 
amico  delle  vostre  kermesse,  né  le  vogliate 
credere  una  privativa  di  casa  vostra  e  dei  vostri 
valloni,  fiamminghi  e  bretoni:  le  abbiamo  anche 
noi  meridionali  le  nostre  kermesse:  vuol  dire  che 
noi,  più  modesti  e  più  sinceri,  le  diciamo  sagre  : 
ecco  tutto. 

Don  Carlo,  stavolta,  come  troppo  sicuro  del 
fatto  suo,   mi  fece  grazia  di  quella  cotal  occhiata 
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di  compatimento  che  teneva  in  serbo  quando 
volea  castigar  la  mia  avventataggine. 

Bisognava  vederle  le  kermesse  neerlandesi 
prima  di  poterne  discorrere  !  Esse  ricordano  i 
vecchi  costumi  fiamminghi  in  tutta  la  loro  grazia 
e  semplicità,  ed  offrono  un  misto  di  religione  e 
di  baldoria,  di  carnovale  e  di  fiera  che  mai 
l'uguale:  e  in  mezzo  alle  danze  ed  ai  pubblici 
banchetti,  ai  tiri  all'archibugio,  ai  contratti  ed 
ai  baratti,  alle  processioni  ed  ai  giochi,  tu  assisti 
a  rappresentazioni  bizzarre  di  miti  per  lo  più 
dimenticati,  quando  non  sono  storiche  cavalcate 
e  riproduzion  di  avvenimenti  antichi  e  gloriosi, 
come  si  usa  ancora  in  talune  città  del  Belgio, 
dove  si  veggono  i  giganti  nella  processione  di 
Anversa  o  si  assiste  al  combattimento  di  un 
drago  contro  S.  Giorgio  come  a  Mons.  —  La 
differenza  tra  le  Kermesse  olandesi  e  belghe  e 
le  ducasses  della  Francia  sta  in  ciò  che  in 
quest'ultime  la  festa  non  sembra  più  che  un 
accompagnamento  obbligatorio  del  grande  mer- 
cato annuale  —  su  per  giù  la  «  stagione  della 
fiera  »  italiana  —  mentre  che  nei  Paesi  Bassi, 
conservando  il  loro  carattere  primitivo,  le  Kermesse 
non  accettano  la  transazione  commerciale  che 
quale  un  accessorio. 

Don  Carlo  però  ammetteva  che  tali  feste, 
specie  nei  paesi  protestanti  del  nord,  nella  Frisia* 
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nella  provincia  di  Groninga,  possono  star  a  pari 
dei  saturnali  pagani,  tanto  grande  ne  è  il 
baccanale,  dove  scapestra  l'intera  popolazione; 
la  quale  pare  perda  in  quei  dì  e  d'un  tratto, 
come  la  fosse  una  maschera,  quell'impronta 
severa  ed  accigliata  della  serietà  abituale,  per 
abbandonarsi  alla  più  sfrenata  licenza,  tale  che, 
ad  accennare  qualche  particolare,  si  correrebbe 
pericolo  d'imbrattarsi. 

Né  la  è  cosa  d'adesso:  fin  dal  1531  Carlo  V, 
che  pur  non  era  un  cappuccino,  tocco  dell'estremo 
disordine  che  regnava  nelle  Kermesse,  ridusse 
con  un  editto  la  durata  della  festa  ad  un  sol 
giorno  sotto  pena  di  forti  ammende;  ma  la 
tradizione  fu  più  forte  dell'editto  imperiale  e  i 
bagordi  si  ripresero  i  loro  otto  giorni  e  nulla 
rimisero  della  loro  scurrilità.  Ce  ne  fa  fede,  dalle 
gallerie  del  Louvre,  Pietro  Paolo  Rubens,  il 
quale,  fattosi  verista  al  sommo  nelle  Kermesse, 
così  da  mostrarci  l'ubbriaco  che  rece  mentre  la 
moglie  gli  sostiene  il  capo,  ci  narra  coll'immortale 
suo  pennello  quanto  sregolati  fossero  i  costumi. 
Due  secoli  dopo,  Giuseppe  II  volle  fissare  la 
celebrazion  generale  di  tutte  le  Kermesse  alla 
stessa  epoca  e  precisamente  alla  seconda  domenica 
dopo  Pasqua;  ma  anche  l'imperatore  sacristano  ci 
rimise  l'inchiostro,  perchè  i  paesani,  come  si  trat- 
tasse d'una  taglia  del  duca  d'Alba,   si  ammutina- 
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rono  —  né  più  uè  meno  —  e  il  nuovo  editto,  come 
il  primo,  restò  lettera  morta   e  cadde  in  oblìo  (i). 


Con  questi  discorsi  ci  trovammo  senz'avve- 
dercene  nel  bel  mezzo  della  borgata,  così  che  fu 
grande  il  nostro  stupore  all'apparizione  improv- 
visa d'una  bella  e  grande  chiesa  e  tutta  nuova, 
una  di  quelle  splendide  chiese  gotiche,  che 
ammirammo  ad  Amsterdam  e  che  parea  doves- 
s'essere  piovuta  là  come  per  caso,  tanto  contra- 
stava colle  umili  casuccie  villerecce  che  le  facean 
corona,   coll'agreste  semplicità  dell'ambiente. 

Vi  entriamo,  e  qua  nuove  meraviglie  :  vi  tro- 
viamo un  pieno  di  ragazzi  e  di  fanciulle  come  se 
la  chiesa  fosse  tutta  per  loro  conto  :   le  donne  e 

(i)  L'ultima  ribellione  popolare  che  sia  avvenuta  in 
Olanda-  è  di  data  recentissima,  e,  anche  questa,  in  grazia 
delle  Kermesse. 

Nell'agosto  1899,  nel  comune  d'Hilversum,  in  seguito 
a  disordini  verificatisi  negli  scorsi  anni,  il  Borgomastro  cre- 
dette di  proporre  al  Consiglio  comunale,  e  questo  votò,  la 
soppressione  della  tradizionale  Kermesse. 

Ma  la  popolazione  protestò  ed  insorse  armata  mano, 
ponendo  a  sacco  le  case  del  Borgomastro  e  de'  notabili. 
Si  dovette  ricorrere  alla  truppa;  i  manifestanti  risposero 
scagliando  pietre  contro  i  soldati,  che  perciò  fecero  fuoco 
sulla  folla.  Triste  conclusione:  molti  morti  e  moltissimi  fe- 
riti anche  da  parte  dei  militari. 
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gli  uomini,  relativamente,  son  pochi  ;  ma  tutti 
vestono,  si  capisce,  l'abito  delle  feste,  che  non  è 
certo  la  più  gioconda  cosa  di  questo  mondo  :  ve 
li  ricordate  quei  «  cosi  »  di  Utrecht?  ebbene  fate 
conto  che  i  contadini  di  Assendelft,  quando  son 
di  sagra,  vestano  precisamente  così. 

E  nell'attesa  che  uscissero  le  funzioni  io  non 
ristava  dal  rimirare  meravigliato  quella  superba 
costruzione,  quella  chiesa  che  una  doppia  fila  di 
colonne  giganti  dividea  in  tre  navate  dagli  archi 
sfogati,  così  magnifica  nel  suo  insieme,  così  finita 
in  tutti  i  suoi  particolari,  dove  lo  stile  era  stato 
curato  nei  più  piccoli  dettagli,  dall'intarsio  mar- 
moreo del  pavimento  agli  arazzi  dell'abside,  ai 
santi  sfolgoranti  nelle  lunghe  vetriere,  alla  deco- 
razione policroma  del  soffitto,  mantenuto  a  tetto 
come  il  S.  Vitale  di  Ravenna.  Adesso  che  scrivo, 
e  rimastami  affievolita  di  molto  quell'immagine, 
la  mi  pare  un'esagerazione  ;  ma  ricordo  che  allora 
voltomi  a'  miei  compagni  esclamai:  ma  se  questa 
chiesa  la  fosse  a  Vicenza  per  poco  non  sarebbe 
la  più  bella  di  tutte  ! 

E  come  ero  sulla  strada  delle  meraviglie,  mi 
vi  lasciai  andar  al  galoppo,  nello  scorgere  con 
quanta  proprietà,  con  quanta  pulizia  fosse  tenuta 
quella  chiesa,  con  quanto  garbo  fossero  disposte 
le  panchine  pei  bimbi,  le  sedie,  gl'inginocchiatoi 
pei  «  pezzi  grossi  »,  con  quanto  buon  gusto     ne 
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fosse  fatta  l'apparatura,  con  qual  sobria  eleganza 
andassero  addobbati  gli  altari,  e  come  ogni  arredo, 
ogni  vaso,  ogni  lampada,  ogni  quadro  si  man- 
tenesse nello  stile  del  tempio  e  come  tutto  che 
v'era  di  metallo  rilucesse,  nel  mentre  le  tovaglie, 
le  trine  e  perfino  le  cotte  de*  chierichetti  odora- 
vano di  bucato,  e  le  candele  diritte,  affusolate, 
parevano  appena  uscite  dalla  cereria,  e  i  tappeti, 
e  le  tende,  e  le  portiere,  che  noi  siam  usi  a  veder 
con  tante  impronte  di  suole  villane  e  di  mani 
sudicie,  con  tante  macchie  d'olio  e  di  cera  e, 
quando  non  ragliano,  con  mende  e  rappezzature..* 
pezo  del  sbregoy  potevano,  per  tale  aspetto,  con- 
correre alla  Sistina. 

E  ben  vero  che  siamo  in  Olanda,  ma,  il  ciel 
mi  perdoni,  da  noi  nonché  nell'umil  chiesa  del 
villaggio,  nemmanco  nelle  nostre  cattedrali,  nelle 
basiliche  più  ricche  e  sontuose  —  a  men.che  non 
sian  custodite  da  certi  ordini  religiosi  o  date  in 
mano  a  monache  —  non  v'è  tanto  ordine  e  sì 
rigorosa  pulizia. 

Durante,  le  funzioni  tutti  se  ne  stavano  col  li- 
bro e  tutti  cantavano  a  voci  spiegate  in  quel 
grave  e  solenne  gregoriano,  a  noi  pur  tanto  fa- 
migliare, ma,  come  vuole  il  costume  che  la  Chiesa 
tollera  colà,  in  quel  barbaro  idioma  del  quale 
non  afferravo  un  jota, 

E    forse    perchè    me    ne    stavo  là  a  bocca  a- 


Capìtolo  X  —    La    «  Kermesse  »  315 


perta,  coll'aria  trasognata  del  gatto  che  si  trova 
in  una  casa  nuova,  mi  venne  accosto  un  di  quei 
neri  palamidoni  e  mi  offrì  un  libro,  segnandomi 
cortesemente  il  punto,  la  battuta  di  quel  momento. 
E  allora  mi  accorsi  perchè  andavano  sì  a  tono  : 
quei  libri  eran  altrettanti  Vesperali  sul  far  dei 
Pustet  di  Ratisbona,  e  ciascun  inno  o  versetto  o 
responsorio  aveva  le  sue  note  appropriate  come 
vuol  la  liturgia  :  il  guaio  si  era  che  la  scrittura 
di  Guido  monaco  io  non  l'ho  mai  conosciuta,  nep- 
pur  di  vista,  e  una  pagina  di  musica  con  quelle 
siepi  di  crome  e  semicrome,  con  quell'arruffio  di 
note  mi  ha  sempre  fatto  l'effetto  di  un  papiro 
egiziano  :  pure,  per  non  parer  scortese  e  fors'anco 
per  non  confessare  quella  doppia  ignoranza,  ac- 
cettai il  Magi s ter  chori  col  più  bel  sorriso  di  ri- 
conoscenza, e  atteggiando  la  bocca  e  il  muso  e 
tutta  la  persona  ad  un  fedel  cantore,  sbirciando 
di  sottocchi  quando  si  dovea  voltar  la  pagina,  feci 
le  mostre  di  accompagnar  la  pia  brigata,  e  di  leg- 
ger a  prima  vista quella  stela  di   Bela  sulla 

quale  andava  strologando  indarno. 


Ma  la  giornata  delle  meraviglie  non  era  giunta 
al  suo  tramonto  ancora. 

Quando  usciamo  di  chiesa,  don  Carlo  s'avvia, 
come  precedendoci,  verso  un'elegante  palazzina 
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che  dava  sulla  piazza,  così  per  dire,  che  un  giar- 
dino le  si  distendeva  intorno  e  solo  il  muricciuolo 
di  cinta,  coronato  dalla  relativa  cancellata,  ve- 
niva sulla  pubblica  via,  più  che  a  segnar  i  con- 
fini della  villetta,   per  abbellirne  l'ingresso. 

Con  tutto  il  rispetto  e  preso  consiglio  anche 
dallo  stomaco,  mi  pareva  che  quella  non  fosse  l'ora 
la  più  opportuna  per  far  delle  visite  colla  relativa 
noia  di  presentazioni  e  salamelecchi  e  di  frivole 
conversazioni,  tanto  più  ingrate  quanto  più  i  pa- 
droni, o  peggio  le  padrone,  poggiassero  sur  V haut 
de  la  creme.  E  intestardato  in  questa  mia  opi- 
nione me  ne  stavo  ritrosetto  fuor  del  cancello, 
con  una  cert'aria  che  in  tutti  i  linguaggi  del  mondo 
avrebbe  voluto  dire:  «  Se  vuol  far  una  visita  s'ac- 
comodi, ma  faccia  presto,  ch'io  l'attendo  ».  Ma 
si  capiva  che  in  Neerlandia  usano  un'altra  mi- 
mica, perchè  Don  Carlo,  che  già  aveva  guada- 
gnati i  gradini  della  soglia,  sorpreso  di  quell'ar- 
meggìo, mi  diede  sulla  voce,  avvertendomi  come 
a  studiare  il  disegno  del  cancello  e  a  odorar  le 
rose  ci  fosse  tempo  anche  dopo.  Annunziator  de- 
gli ospiti  venne  co'  suoi  latrati  il  grosso  cane  di 
casa,  sicché,  vistomi  scoperto,  mi  decisi  di  capi- 
tolare con  armi  e  bagaglio. 

Una  fante  maestosa,  inghirlandata  dalla  tra- 
dizional  cuffiettina  bianca  a  riccioli  e  buffetti, 
m'accolse   con    tutta   gravità   in    sull'ingresso,    e 
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m'introdusse  cerimoniosa  in  un  austero  salone, 
dalle  scure  tappezzerie,  dalle  mobiglie  severe 
quali  si  veggono,  o  quali  c'immaginiamo  che  fos- 
sero,  ne'   castelli  medioevali. 

In  quell'arredo  semplice  sì,  ma  ricco  e  dispo- 
sto con  buon  gusto,  si  capiva  di  subito  nel  pa- 
drone l'uomo  dellV/zte/  e  dalle  ricche  pubblica- 
zioni moderne  che  andavan  sparse  sul  tavolo,  da 
certi  libri  che  sapeano  di  antica  e  scelta  biblio- 
teca e  s'ammonticchiavano  in  un  a  fogli  di  musica 
ed  a  spartiti  di  opere  ne'  ripiani  delle  scarabat- 
tole, dai  quadri  d'autore  che  andavan  bellamente 
disposti,  a  seconda  della  luce,,  tutt'all'intorno, 
dalle  rare  porcellane  che  si  distendeano  sul  grande 
caminetto  di  marmo,  s'indovinava  com'esso  pa- 
drone volesse  rimaner  persona  seria  anche  in  vil- 
leggiatura, e  si  dilettasse  di  arte  e  di  studi  anche 
quando  la  borsa  od  il  fondaco  —  poiché  un  vil- 
leggiante olandese  deve  essere  sempre  un  mer- 
cante od  un  banchiere  —  gli  davano  un  po'  di 
"tregua  e  il  diritto  di  sollazzarsi  alcun  poco  coi 
suoi. 

Tutto  questo,  naturalmente,  abbracciai  collo 
sguardo  e  commentai  col  pensiero  d'un  attimo^ 
certo  più  presto  che  io  non  faccia  a  discorrerne, 
poiché  don  Carlo,  il  quale  s'era  già  sdraiato  co- 
modamente in  una  sedia  a  letto  e  si  dondolava 
beatamente  come  uno  spagnuolo  che  fa  la  siesta, 
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m'investì  con  un    «    Ohhh,   finalmente! »  che 

mi  troncò  l'inventario  a  mezzo. 

Annaspate  delle  parole  di  scusa,  avevo  infi- 
lato un  certo  discorso  diplomatico  per  ricordare 
all'amico  ciò  che  al  mio  stomaco  pareva  in  quel 
momento  il  sostanziale,  e,  nel  recondito  fine  d'in- 
citarlo ad  abbreviare  la  visita,  gli  parlavo  dell'im- 
pazienza mia  di  riverir  l'amico  parroco,  il  quale 
doveva  certo  attenderci...  dopo  quella  famosa  let- 
tera!...  tanto  più  che 

Don  Carlo,  che  mi  guardava  cogli  occhi  sbar- 
rati quasi  stesse  studiando  dove  andavo  a  parare, 
come  vide  chiaro,  diede  in  un'allegra  risata  che 
mi  lasciò  interdetto,  e  non  appena  me  ne  fece 
ragione  diedi  un  balzo.  —  Tuoni  e  saette! 
quella  era  la  casa  del  curato  di  Assendelft. 

Proprio  in  quell'istante  s'aprì  la  porta  e  com- 
parve un  prete,  un  po'  curvo  della  persona,  un 
po'  rugoso  in  volto  e  ornai  canuto,  ma  coll'oc- 
chio  scintillante  e  il  passo  franco  e  svelto  ancora, 
il  quale  traendo  colla  destra  una  manata  di  sigari 
da  un  paio  di  scatole,  che  teneva  un  po'  comi- 
camente sotto  l'ascella  sinistra,  se  ne  venne  a  noi 
con  un  largo  sorriso,  offrendoceli  con  un  inchino  tra 
il  buffo  ed  il  grazioso  prima  ancora  di  salutarci. 

Che  presentazioni  d'Egitto!  les  amis  de  nos 
amis  sont  nos  amis  —  la  stessa  sentenza  enfa- 
tica del  nostro  monsignore  del  Begyn-hof  d'Am- 
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sterdam  !  —  e  con  questo  epifonema  della  vecchia 
cavalleria  francese,  che  non  badava  tanto  alle 
forme  letterarie,  quanto  teneva  in  pregio  la  po- 
litesse,  ci  fece  intorno  un  mar  di  feste,  mostran- 
doci quanto  avesse  cara  e  proprio  di  cuore  quel- 
l'improvvisata, ci  colmò  di  tante  attenzioni ,  ci 
fece  tante  confidenze  e,  senza  parerlo,  sulla  via 
della  confidenza  spinse  noi  pure,  che  non  erano 
trascorsi  dieci  minuti  e  pareva  che  ci  fossimo  co- 
nosciuti da  cinquantanni,  che  quella  fosse  una 
visita  di  vecchi  amici  i  quali  si  rivedessero  dopo 
un'assenza  lunga  e  fortunosa. 

Venne  di  poi  il  coadiutore,  il  cappellano  di- 
remmo noi,  un  prete  giovane  ancora,  colla  chioma 
nera,  un  occhio  nero,  un  viso  abbronzato,  con 
due  spalle  degne  d'un  corazziere  e  due  pugni  che 
povero  te  se  ti  tocca  una  carezza.  Le  presenta- 
zioni furono  spedite  perch'ei  veniva  ad  annunziarci 
che  il  pranzo  ci  attendeva,  ed  era  per  prepararci 
lo  stomaco,  che  ci  offriva  un  bicchierino  di  Koning- 
shoeven,  un  liquore  da  marinai,  che  in  Olanda 
vuol  essere  una  delicatura,  ma  che  ci  fecelagrimare 
€  tossire  come  se  ci  soffocasse,  con  grande  allegria 
e  compassion  grande  di  quelle  ugole  che  lo  vuo- 
tavan  giù  come  se  fosse  acqua. 

3£ 

Al  lettor  mio  non  importerà  gran  fatto  ch'io 
gli  spiattelli  il  menu  di  quel  pranzo  campagnuolo  : 
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tanto,  se  lo  facessi,  non  mi  crederebbe  o  la  cre- 
derebbe la  lista  di  table  dy hóte  d'un  restaurant 
parigino  di  Palais-Royal ;  non  tanto  per  passar 
via  via  lanterna  magica  di  piatterie,  quanto  per 
la  scelta  delle  vivande,  per  la  loro  distribuzione 
co*  relativi  piatti  di  tramesso,  la  fine  confezio- 
natura de'  pasticci,  l'appropriato  servizio  dei  vini. 
Qui  m'accontento  di  notare  quello  che  m'ha  fatto 
più  impressione,  e  fu  l'arredo  di  tavola,  che,  pur 
senza  i  gravi  ninnoli  dell'etichetta,  era  ricco  e 
copioso,  dalle  tovaglie  di  Fiandra,  nello  stesso  di- 
segno e  foggia  delle  salviette  e  dei  tovagliolini 
per  il  caffè,  alle  posate  d'argento,  che  venivan 
cambiate  ad  ogni  portata  ed  andavan  adattate  alle 
diverse  mute,  e  V hors  d* oeuvre  aveva  le  sue  e  le 
sue  il  dessert,  così  come  le  finissime  stoviglie,  la 
cristalleria  elegante  ed  ogni  sorta  di  vasellame  ; 
e  tutto  era  predisposto  con  garbo,  e  tutto  rilu- 
ceva, tutto  apparia  pulito,  senza  incrinature  o 
smozzicatila  alcuna,  così  comuni  e  pur  così  dis- 
dicevoli. Il  pranzo  poteva  correre  quale  tutta 
roba  straordinaria,  allestita  in  fretta  e  in  furia 
dopo  —  oh,  confusion  mia e  delle  italiche  po- 
ste! —  dopo  quel  famoso  messaggio  della  notte; 
ma  la  mise  en  scene  era,  si  vedea,  la  cosa  di  tutti 
i  giorni,  e  da  noi  non  pur  un  curato  di  campagna, 
ma  nemmanco  un  ricco  prelato  tien  casa  su  tanto 
piede. 
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Quell'apparecchio  mi  die'  modo  d'introdurre 
bel  bello  il  discorso,  senza  parere  indiscreto,  sulle 
rendite  del  clero  in  Olanda. 

Di  certo  il  benefizio  che  godeva  il  nostro  an- 
fitrione doveva  essere  una  grassa  prebenda,  un 
canonicato,  una  badia,  e  Assendelft,  con  quella 
sua  chiesa,  una  ricca  città,  e  molti  ed  opulenti 
i  cattolici  :  è  ben  vero  che  fin  allora  non  avevamo 
veduto  se  non  quelle  due  file  di  casette,  a  uscio 
e  tetto  le  più,  che  si  distendeano,  ed  abbastanza 
rade,   a  diritta  ed  a  manca  della  strada  maestra... 

Gli  amici  si  guardavano  e  sorridevano:  dia- 
volo! ne  avevano  ben  donde;  il  borgo,  la  ricca 
città  ch'io  travedevo  diggià,  nonché  le  borse  opu- 
lenti stavano  tutte  nella  mia  fantasia. 

—  Vuol  dire  che  ci  penserà  babbo  governo, 
col  fondo  per  il  culto 

E  gli  altri  ad  ammiccarsi  e  a  sorridere  di  bel 
nuovo:  era  scritto  che  quel  giorno  non  ne  do- 
vessi azzeccar  pur  una! 

Le  mani  evangeliche  che  tengono  il  bilancio 
del  ministero  dei  culti,  pensano  dapprima  alla 
chiesa  nazionale,  poi  a  quelle  affini,  poi,  molto 
poi,  a  quella  cattolica;  sicché  i  cattolici,  specie 
nelle  provincie  protestanti,  com'è  quella  d'Am- 
sterdam, devono  pensare  essi  alle  loro  Chiese,  ai 
loro  preti,  alle  loro  scuole.  Ad  Assendelft,  per 
esempio,  metà  della  popolazione  è  cattolica,  e  que- 

21  —  Navarotto,  Nel  paese  delle  dighe. 
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sta  s'è  fabbricata  quel  magnifico  tempio  e  al- 
loggia i  suoi  sacerdoti  in  quell'episcopio...  volevo 
dire  in  quella  canonica:  l'altra  metà  è  protestante 
ed  ha  pur    la    sua  chiesa  ed  il  relativo    pastore: 

a    questo     e    a    quella     ci    pensa il     bicgdet 

nazionale. 

Il  curioso  poi  stava  in  ciò  che  i  cattolici  abi- 
tavano tutti  da  una  parte,  e  precisamente  quella 
cotal  contrada  che  avevamo  percorsa  per  giun- 
gere alla  chiesa:  i  protestanti  si  raggruppavan 
tutti,  in  eguali  casolari,  sulle  due  sponde  di  quel 
bel  tratto  di  via  che  dalla  chiesa  cattolica  con- 
duceva al  tempio  loro.  Quella  divisione  netta  dei 
due  campi  religiosi  anche  nella  topografia,  ci  di- 
ceva della  ferma  risoluzione  comune  di  non  im- 
mischiarsi gli  uni  negli  affari  degli  altri,  di  ba- 
dar ciascuna  contrada  a  se,  così  da  tagliar  le  ali 
perfino  al  bendato  figliuol  di  Mercurio,  ed  evi- 
tar che  Imene  faccia  colle  alleanze  sue  quella 
perniciosa  confusione  di  culti  nelle  singole  fami- 
glie, che  il  più  spesso  conduce  insensibilmente  a 
indecorose  tolleranze,  alla  tiepidezza,  all'indiffe- 
renza, alla  diserzione,  all'empietà;  ma  se  quella 
delimitazion  di  frontiere  fra  cattolici  e  protestanti 
ci  assicurava  che  le  avite  tradizioni  sarebbero  ri- 
spettate sempre,  non  voleva  dire  però  né  guerra 
reciproca,  né  reciproca  gelosia  delle  due  contrade, 
come  purtroppo  avviene  fra  i  partigiani  dei  due 
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campanili  in  tanti  paesi  del  tutto  cattolici  di  co- 
mune conoscenza. 

Ma  per  tornar  alla  conversazione  nostra  ebbi 
presto  svelato  il  segreto  di  quell'agiatezza:  i  cat- 
tolici campagnuoli  di  Assendelft  erano  cattolici 

olandesi,  e  non  ismentivano  perciò  le  pie  e  ge- 
nerose tradizioni  dei  loro  fratelli  cittadini  di  Am- 
sterdam :  in  secondo  luogo  molti  erano  quelli  che 
possedevano  il  pezzettino  di  polder  colPindispen- 
sabile  casuccia  e  mulino  relativo,  molti  erano 
quelli  che  tenevano  greggi  ed  armenti  e  dalla  fab- 
brica dei  formaggi  famosi  traevano  larghi  guada- 
gni; tutti  poi  trovavano  di  che  occupar  le  brac- 
cia con  profitto,  e  tutti  lavoravano,  sicché  la 
gramigna  dei  mendicanti  per  mestiere  non  attec- 
chiva :  d'accattoni  non  ce  n'era  neppur  uno,  ed 
anche  per  i  più  poveri  il  pane  quotidiano  non 
era  un  mito  :  la  loro  carne  e  il  fiasco  di  birra  ce 
l'avevano  ogni   giorno  sul   loro  desco  ! 

Immagini  il  lettore  come  smiracolasse  quella 
brava  gente  al  sentir  come  vivono  i  più  dei  nostri 
preti,  come  sono  costituiti  i  benefizi  ecclesiastici 
tra  noi  e  a  quali  falcidie  vadano  assoggettati,  quali 
le  congrue  parrocchiali  concesse  dal  paterno  go- 
verno del  nostro  paese  e  quali  gli  emolumenti  dei 
nostri  maestri  e  professori  ;  quale  concerto  di  atti 
e  segni  e  gesti  e  dimostrazioni  di  meraviglia  e  di 
stupore  nell'udirle  condizioni  dei  nostri  contadini 
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ed  operai,  delle  nostre  scuole  come  delle  nostre 
industrie,  nel  sentire  della  povertà,  della  miseria 
grande  che  si  spande  e  dilaga  per  tutto  il  bel 
paese,  foraggiato  da  ingordi  speculatori  e  da  u- 
surai,  dilapidato  dai  patrioti,  e  razziato  dagli  agenti 
delle  tasse. 

Per  fortuna dell'Italia,  un  lieto  squillar  di 

trombe  venne  in  buon  punto  a  sviar  la  conver- 
sazione. 

—  Cospettoni  !  ma  sa  che  appena  i  sovrani  si 
permettono  il  lusso,  e  non  sempre,  di  pranzare 
a  suon  di  musica!  esclamai  nel  prender  l'atteg- 
giamento dignitoso  di   un  personaggio  ufficiale. 

—  Niente,  niente;  non  si  scomodi,  né  prenda 
soggezione  :  sono  i  musici  della  Kermesse  che 
prima  di  aprire  la  festa  vengono  a  render  l'omag- 
gio   per  berne  un  bicchiere. 

Ed  appresi  che  anche  in  Olanda  ci  son  quelli 
che  fan  vita  e  guadagni  girando  di  paese  in  paese, 
di  luogo  in  luogo,  man  mano  che  vi  si  succedono 
le  Kermesse  ;  che  battono,  come  diciamo  noi,  le 
sagre,  traendosi  dietro  nella  lor  nomade  vita  fa- 
miglia, casa  e  negozio.  Certe  comitive  però,  certe 

troupes artistiche,   di  cui  fan  parte  obbligata 

l'uomo-cannone,  la  donna-pesce,  i  selvaggi  della 
Nuova  Zelanda,  i  mangiatori  di  spade,  e  le  cen- 
t'altre  ciarlatanerie  girovaghe,  son  roba  interna- 
zionale, come  i  circhi  equestri,  i  musei  meccanici, 
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i  serragli  di  bestie  feroci,  che  servono  di  contorno 
e  di  attrattiva  di  tutte  le  fiere.  Quella  comitiva 
di  musici,  per  esempio,  veniva  dall'Ungheria  e  di 
Kermesse  in  Kermesse  era  capitata  ad  Assendelft 
per  rallegrare  il  ballo  popolare 

—  Toh,  che  andiamo  a  veder  come  si  com- 
portano i  nostri  ballerini?  E  come  la  proposta 
fosse  naturalissima  e  di  comune  gradimento,  tutti 
si  levarono. 

Noi  ci  guardavamo  trasognati.  Ma  di  che  ma- 
nica larga  sono  questi  preti  mai  ?  !  A  sentirli  di- 
scorrere non  parrebbe e  don  Carlo  poi! in- 
vece, peggio  egli  degli  altri.  Non  si  contentò 
d'approvare  per  nostro  conto,  ma  quasi  sospet- 
tasse una  qualche  ritrosia,  prendendoci  a  braccio 
uno  a  diritta  e  l'altro  a  manca,  più  che  condurci 
ci  spinse  fuori. 

La  stima  che  avevamo  presa  dei  nostri  ospiti 
ci  togliea  d'esser  pusilli,  e  d'altra  parte  il  far  gli 
scandolizzati  o  il  mostrar  ripugnanza  la  poteva 
parere  una  lezione,  e  ci  avviammo  ridendo  di  cuore 
dell'avventura,  ma  più  di  tutto  pensando  ai  giu- 
dizi ed  a'  versacci  che  avrebbero  fatto  gli  amici 
d'Italia  se  ci  avessero  veduti  in  quella  spedizione. 
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La  Kermesse  di  Assendelft,  la  si  teneva  nel 
quartiere,  dirò  così,  protestante;  dove  per  l'oc- 
casione, dopo  averla  solennizzata  in  chiesa,  v'e- 
ran  già  calati  gli  abitanti  della  contrada  cattolica, 
e  nelle  osterie  improvvisate,  nelle  baracche,  nei 
bazar,  dappertutto  l'era  una  folla  dove  andavan 
frammisti  e  confusi  nella  comune  letizia,  nel 
chiasso  generale,  ebrei  e  samaritani.  Però  gli  uni  e 
gli  altri  non  davano  quello  spettacolo  che  Don 
Carlo  mi  lasciava  sospettare  discorrendo  delle 
Kermesse,  quali  si  celebrano  tuttodì  nelle  città 
e  paesi  affatto  protestanti;  né  assomigliavano 
per  nulla  a  que'  paesani,  immortalati  dal  van 
Ostade  e  dal  Teniers,  che  festeggiavano  la 
Kermesse  in  una  continua  e  pazza  ridda,  tra 
fantocci  mostruosi  e  musici  e  ciarlatani  e  trec- 
coni e  tavernai.  Qua  le  cose  si  svolgeano  più 
tranquille  ed  ordinate;  c'era  del  brio,  della  vi- 
vacità, qualche  gomito  alzato  anche,  quello 
che  avvien  nelle  nostre  grandi  sagre  ;  ma  niente, 
neppur  il  più  lontano  riflesso  di  quelle  tele 
indiavolate ,  dove  li  vedi  sguaiati  colle  loro 
donne  ancor  più  sgraziate,  che  ridono  mai  sazi, 
che  cantano  e  strimpellano  mai  stanchi,  che  gri- 
dano, schiamazzano,  disputano,  si  picchiano  e  si 
bastonano  anche  di  santa  ragione,  danzano,  be- 
vono, s'abbracciano  alla  rinfusa,  in  disordine,  in 
uno  scompiglio  vertiginoso. 
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Eh,  l'è  certo  una  bella  cosa,  ma  les  dieux  s'en 
vont  anche  in  fatto  di  Kermesse:  oggi  non  che 
i  baccanali  del  seicento  non  si  ripeton  neppure 
quelle  famose  feste  dei  mangiatori  e  dei  bevitori, 
di  cui  i  vecchi  della  Dent  serbano  ancora  la  me- 
moria, dove  si  coniava  e  si  distribuiva  a'  convitati 
la  medaglia  della  Kermesse,  coll'antico  motto  : 
Ricordati  di  bever  bene. 

Sì,  che  un  tal  motto  lo  giustificano  quotidia- 
namente tuttodì ma  la  medaglia  resta  nel  la- 
rario domestico,  ricordo  dei  bei  tempi  e  dei  nonni 
pantagruelici  ! 

Dovea  esser  certo  lo  Stadhitis  —  il  palazzo 
del  Comune  —  quello  che  in  tal  dì  apriva  i  suoi 
battenti  in  onore  di  Tersicore  neerlandese  :  si 
ballava  da  per  tutto  un  po',  ma  l'era  nella  sala 
principale  dove  fervean  le  danze  rallegrate  dai 
musici  d'Ungheria.  Quando  entrammo  noi  con  quel 
corteo,  successe  un  rimescolìo,  un  sommovimento, 
un  po'  di  parapiglia,  un  principio  di  confusione  ; 
gli  spettatori  ch'eran  presso  la  porta  si  ritrassero 
presti  e  riverenti  ai  lati,  le  prime  coppie  che  ci 
venivano  dappresso  s'arrestarono  di  botto,  le  al- 
tre, sorprese,  fecero  altrettanto  prima  ancor  di 
capirne  la  ragione,  dal  fondo  venne  un  bisbiglio 
e  un  urtar  di  gente  alla  nostra  volta;  la  musica, 
che  avea  continuato  per  qualche  battuta,  cessò. 
Ballerini  e  ballerine,  tenendosi  ancora  per  mano, 
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s'avanzarono  con  una  graziosa  conversione,  di- 
sponendosi in  semicerchio  a  noi  d'intorno,  tutti 
accesi  in  volto  e  gocciolanti  di  sudore  —  tanta 
foga  ci  aveano  messo  !  —  e  ridendo  ancora,  tra 
l'imbarazzato  ed  il  contento,  di  quell'improvvisata 
e  di  quell'onore. 

—  Su  da  bravi,  fece  avanzandosi  nel  bel 
mezzo  il  dabben  curato,  su  da  bravi,  fate  un  po' 
vedere  a  questi  nostri  ospiti  i  balli  del  nostro 
paese:  essi  vengono  di  lontano  assai,  dall'Italia, 
dove  c'è  Roma,  lo  sapete  bene,  ed  essi  vi  vanno 
di  spesso  a  Roma  e  vi  vedono  il  Papa,  e  col 
Papa  parlano  di  frequente  ;  convien  dunque  che 
vi  facciate  onore,  se  volete  che  riportino  nella 
bella  Italia,  a  Roma,  una  buona  impressione  di 
noi  e  del  nostro  paese. 

Che  cosa  c'entrasse  Roma  ed  il  Papa  nella 
silvestre  coreografia  d'Olanda,  il  lettore  stenterà 
a  capire  ;  ma  il  buon  prete  conosceva  bene  i  suoi 
polli  e  sapea  l'effetto  che  ne  avrebbe  ritratto  : 
quella  brava  gente  al  sentir  parlare  di  Roma  e 
del  Papa  ci  volea  divorar  cogli  occhi  e  a  quel 
primo  movimento  di  ritrosia,  che  seguì  l'invito 
di  ripigliar  le  danze  in  nostra  presenza,  successe 
un'ammirazione  estatica,  e  poi  un  approvare,  un 
annuir  generale  ed  entusiastico  :  i  giovanotti  si 
consultarono,  i  vecchi  s'intromisero  a  dar  pareri, 
le  forosette  si    facevano  schermo  della   mano    la 
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fronte  vergognosetta,  ma  si  additavano  fra  loro 
quella  che  dovea  segnare  il  passo,  e  cercavano 
intorno  le  più  brave  e  queste  per  acclamazione 
furono  obbligate  a  scendere  in  giostra  per  l'onore 
di   Assendelft. 

L'orchestra  dà  il  segnale  del  galoppo,  e  le 
prime  coppie  si  slanciano,  seguite  man  mano  da 
quelle  che  nell'esempio  trovano  il  coraggio  :  ogni 
ombra  di  timidità,  di  soggezione,  era  svanita  ; 
tutti  ballavano  gioiosamente  e  la  gioia  s'era  im- 
padronita di  tutti,  anche  di  noi  spettatori  in  nome 
di  Roma.  E  messi  di  buon  umore  da  quelle 
nuove  pose  e  movenze  e  da  quella  cotal  affetta- 
zione che  mi  parea  dominasse  sovrana,  dimen- 
ticai non  pur  di  segnare  a  taccuino  le  strane 
particolarità  delle  entrate  e  dei  vari  passi,  ma 
financo  di  registrare  taluno  dei  nomi  bisbetici  di 
quei  balli  villerecci,  e  adesso,  per  quanto  mi 
becchi  il  cervello,  non  m'è  dato  di  ricordar  che 
un  carolar  dapprima  a  tondo,  e  poi  un  danzar 
a  catena,  trasformato  in  sulla  fine  in  un  ballon- 
chio,  una  ridda,  una  indiavolata  pantomima,  dove 
quella  troupe  si  slancia,  fugge,  ritorna,  e  corre 
e  vola  e  sdrucciola  e  gira  senz'ordine  e  senza 
legge. 
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Dopo  tanta  poesia  il  lettore  crederà  che  io  lo 
meni  al  buffet,  e,  se  non  alle  bottiglie  asciugate 
ornai  da  lunga  stagione,  dia  la  stura  alle  lodi 
peri  copiosi  rinfreschi  e  la  splendida  cena:  baie! 
i  rinfreschi  avranno  girato  e  la  cena  ci  sarà  anche 

stata,   ma  noi  abbiamo  finito in  una  latteria, 

dove  si  fabbricavano  i  formaggi! 

La  è  prosa,  nevvero  ?  ma  prosa  che  frutta 
agli  olandesi  dei  gran  quattrini,  e,  dall'altro  canto, 
il  tornar  d'Olanda  senza  aver  conosciuto  come 
si  fabbricano  quei  suoi  famosi  formaggi  di  fama 
mondiale,  la  sarebbe  stata  una  vera  lacuna,  una 
mancanza  imperdonabile. 

Così  mi  disse  il  buon  curato,  al  quale  pareva 
naturale,  appropriato  anzi,  che  si  andasse  a  finir 
la  Kermesse  in  un  cotal  cantinone,  a  mala  pena 
rischiarato  da  rare  e  fumose  lanterne,  e  tutto  in- 
gombro di  tinozze  e  di  mastelli,  di  grandi  pén- 
tole e  lambicchi  e  bacinelle,  e  dove  le  diverse 
specie  dei  formaggi  nei  vari  stadi  di  lor  forma- 
zione esalavano  quell'acre  effluvio  tutto  partico- 
lare della  fermentazione  caseica,  che  molti  nasi, 
il  mio  compreso,   non  sanno  tollerare. 

Ma  l'amabile  padrone  di  casa  che  mi  facea 
da  Cicerone,  aveva,  si  capisce  bene,  il  naso  abi- 
tuato! sicché  imparai  che  il  formaggio  d'Olanda 
comprende  quattro  specie  :  il  formaggio  di  latte 
dolce,  soelemelkskaas,  o  formaggio  piatto  ;   il  for- 
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maggio  d'Edam,  che  si  fabbrica  nella  West-Frisia; 
il  formaggio  di  cucina,  ktimterkaas  o  kominkaas, 
detto  altresì  leydeskaas  o  formaggio  di  Leyda  — 
un  grosso  formaggio  che  si  distingue  in  due  qua- 
lità, il  verde  ed  il  bianco  —  e,  finalmente,  il  re 
dei  formaggi,  il  verde  di  Texel,  greene-kaas.  Le 
trentaquattromila  pecore  che  belano  nell'isola  di 
Texel  e  vi  brucano  la  tenera  erbetta  dei  suoi 
diciottomila  ettari  di  praterie  non  solo  danno  an- 
nualmente duecentomila  libbre  di  lana  finissima, 
ma  ancora  un  latte  squisito,  col  quale  gl'isolani 
confezionano  un  formaggio  verde  ricercatissimo. 
E  sapete  voi  che  mi  leggete,  e  forse  alla  rievo- 
cazione di  tanta  ghiottornia  vi  sentite  tornar  l'ac- 
quolina in  bocca,  sapete  voi  da  che  proviene  quel 
color  verde  che  contraddistingue  il  profumato  Te- 
xel? Oh,  l'è  una  cosa  ben  semplice:  quella  gente 
industre  raccoglie  con  amorosa  cura,  come  chia- 
marli? gli  escrementi  dei  montoni,  li  chiude  in 
un  sacchetto,  e  questo  col  prezioso  deposito  im- 
merge nel  latte  e  lo  fa   bollire  insieme  ! 

Ma  dalla  storia  a  grandi  linee,  discendemmo 
ai  particolari  della  vita  quotidiana. 

E  io,  colla  testa  tutta  invasa  ancora  del  lieto 
folleggiar  della  Kermesse y  dovetti  sorbirmi  in  quel- 
l'umidore e  tra  quei  profumi  tutta  la  erudizione 
del  compiacente  padron  di  casa,  il  quale  mi  tenne 
lungo    insegnamento   illustrato   e,   nei    punti   più 
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solenni,  sperimentale,  del  come  si  faccia  «  il  vero 
formaggio  d'Olanda  ».  Si  capisce  che  non  temea 
gli  rubassi  il  mestiere  e  le  ricette,  e  per  quanto 
mi  studiassi  di  sbrogliarmi,  non  c'era  verso  ch'ei 
smettesse,  ma  come  mi  vedea  distratto,  dubitando 
del  mio  comprendonio,  mi  ripetea  la  lezione  e 
magari  mi  facea  vedere  il  come  ;  sicché  dal  primo 
processo  di  flltramento  del  latte,  alla  strofinatura 
quotidiana  delle  formelle,  dopo  uscite  dal  bagno 
nell'acqua  salata,  io  mi  trovai  al  corrente  di  tutte 
le  fasi  successive  che  in  sei  settimane  trasformano 
ventiquattro  litri  di  latte  in  una  pallottola  di  for- 
maggio del  peso  di  quattro  libbre,  già  bello  e 
pronto  e  ottimo  a  mangiarsi. 

E  qua  dovetti  lisciare  con  qualche  risolino  di 
approvazione  lo  chauvinisme  del  mio  instancabile 
Cicerone,  il  quale  vantava,  e  giustamente,  la 
produzion  nazionale,  e  s'indispettiva  non  tanto 
coi  contraffattori  tedeschi  e  francesi,  quanto  coi 
palati  europei  che  si  lasciano  miseramente  ingan- 
nare e  celebrano  quale  olandese  il  formaggio  che 
si  fabbrica  a  Danzica  o  nel  Cantal,  che  porta  lo 
stesso  nome,  ma  che  è  di  un'inferiorità  palese, 
dovuta,  si  capisce,  al  cattivo  processo  di  fabbri- 
cazione. Cospetto  !  i  teutoni  devono  lasciar  bollire 
di  troppo  quei   famosi  sacchetti  ! 

È  certo  però,  per  uscire  dallo  scherzo,  che  i 
formaggi  d'Olanda,  se  van  noverati  fra  i  migliori, 
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sono  anche  i  più  acconci  per  l'esportazione,  re- 
sistendo più  di  ogni  altro  ai  lunghi  trasporti  per 
mare.  Se  ne  valuta  l'esportazione  dai  cinque  ai 
sei  milioni  all'anno,  quantunque  in  commercio 
non  se  ne  conoscano  che  due  specie  principali, 
dette  lassù  teste  di  morto  per  la  forma  di  pallot- 
tola che  hanno;  le  une  un  po'  piatte  ai  due  lati, 
le  altre  di  forma  assolutamente  sferica  da  assomi- 
gliare alle  vecchie  palle  di  cannone  :  la  prima 
qualità  di  quei  formaggi  ha  la  crosta  bianca, 
rossa  è  la  crosta  dell'altra.  I  primi,  che  sono  i 
più  grossi,  non  pesano  meno  di  sette  e  dieci  chi- 
logrammi, e  mentre  quelli  son  grassi  e  teneri 
questi  devono  essere  sodi,  e  la  polpa,  per  inten- 
derci, gialla. 


Quando  tornammo  a  palazzo,  cioè  nella  casa 
canonica  del  curato  di  Assendelft,  era  sera  inol- 
trata :  le  domestiche  vi  avevano  accese  delle  grandi 
lampade  e  la  tavola  del  salotto  andava  rifornita 
di  bottiglie  polverose,  nereggianti  fra  lo  scintillìo 
della  cristalleria.  Caspita!  ad  andare  a  Zaandam 
non  era  più  il  caso  di  pensarci  e  tanto  valea  at- 
tendere un  altro  po'  se  non  altro  per  vuotare  il 
bicchiere   della    staffa. 
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E  intanto  ebbi  modo  di  far  l'ultima  scoperta 
delle  cose  meravigliose  di  quella  giornata:  il  cap- 
pellano più  volte  m'aveva  dimostrata  una  certa 
sua  propensione  per  quell'asilo  d'infanzia  del 
regno  animale  che  vuol  essere  la  classe  degli  in- 
setti, soffermandosi  estatico,  magari  sul  più  bello 
del  discorso,  ad  osservare  e  studiare  quella  qua- 
lunque bestiolina,  che,  seduta  su  qualsiasi  filo 
d'erba  o  svolazzante  intorno  ai  fiori,  mostrasse  di 
appartenere  alla  benemerita  categoria  dei  cole- 
otteri, degli  imenotteri  o  dei  lepidotteri,  ditteri 
ed  emitteri  e  tutti  gli  altri  otteri  e  itteri  che 
formavano  la  mia  delizia quando  nelle  spie- 
tate caccie  a  hauti e pavegie  non  conoscevo  ancora 
le  scientifiche  nonché  poetiche  malinconie  puri- 
tane della  compassione    per   le  bestie. 

Quella  sera  ne  ebbi  la  spiegazione:  quel  prete 
che  pareva  non  avesse  a  pensar  altro  che  a  dir 
messa  e  ad  insegnare  catechismo  ai  bimberottoli 
del  villaggio,  aveva  da  solo  messo  insieme  un  mu- 
seo zoologico,  di  cui  le  macrnifiche  collezioni  di 
farfalle  di  tutti  i  colori,  di  ogni  grandezza  e  spe- 
cie e  paese,  avrebbero  formata  l'invidia  o  il  vanto 
a  più  di  qualche  Istituto  scientifico  che  va  per 
la  maggiore!  E  lì  il  modesto  cappellano  si  sentiva 
nel  suo  elemento,  e  bisognava  sentirlo  a  discor- 
rere della  vita  e  costumi  e  benemerenze  e  ma- 
riuolerie  di  quelle   legioni    d'insetti    ch'egli   avea 
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raccolti,  imbalsamati  e  classificati  con  grande  stu- 
dio e  diligenza...   e   quattrini  molti. 

Ma  il  brav'uomo  aveva  i  suoi  crucci;  in  ta- 
lune scatole,  degli  spilli  col  loro  cartellino  at- 
tendevano ancora  il  loro  esemplare,  il  quale  chissà 
che  terra  tiene  !  Magari  se  ne  sta  volando  a 
sciami  sulle  sponde  rigogliose  dei  laghi  tropicali, 
con  tutta  la  probabilità  di  lasciar  miseramente  le 
splendide  ali  nelle  granfie  di  qualche  negro  mo- 
nelluceio,  ignaro  che  ad  Assendelft  avrebbe  avuto 
sì  splendido  sepolcro,  e  così  giusto  epitaffio,  con 
nome  e  titoli  e  genealogia  ! 

Ah,  se  qualcuno  de*  miei  lettori  potesse  con- 
solare quell'arrabbiato  collezionista  con  qualche 
raro  campione  della  fauna  entomologica  dei  nostri 
paesi,   così   ricca  e  così   varia!...   chissà   che   non 

s'abbia  in   ricambio  colla  eterna  riconoscenza 

un  formaggio  testa  di  morto  o  una  bottiglia  di 
quella  birra  che  fabbricano  i  trappisti  di  Achei 
e  si  conserva  per  lunga  stagione  guadagnando 
come  il    vino   in  forza  e  sapore. 

Quella  che  gorgogliava  fresca  e  spumante 
nelle  grandi  tazze,  che  si  toccavano  per  l'ultima 
volta  quasi  a  cementar  l'amicizia  improvvisata  e 
far  men  mesti  gli  addii,  aveva  la  rispettabile  età 
di   17  anni! 
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Quando  rientrammo  in  Amsterdam  era  notte 
profonda,  e  l'indomani  mattina  sospinti,  pressati 
dal  calendario,  abbandonavamo  la  Venezia  del 
Nord  per  sempre. 

Ecco  spiegato  il  perchè  son  tornato  dall'O- 
landa senza  aver  veduto  la  capanna  di  Pietro  il 
grande.  —  Inorridite  o  allampanate,  misses  o  im- 
ristes  feroci. 


FINE    DEL    PRIMO    FASCICOLO. 
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